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Resumen: la literatura escrita en Lanzarote y en torno a Lanzarote se ha carac-
terizado a lo largo de su historia por el enorme protagonismo del espacio. Piénse-
se, por ejemplo, en todos aquellos textos derivados del episodio de la Conquista, o 
en aquellos otros que han prolongado el aspecto mítico y misterioso que el imagi-
nario grecolatino diseñó para el archipiélago ‒aún sin conocerlo‒ en sus descrip-
ciones de las islas afortunadas. Lo mismo puede decirse de la aportación que hi-
cieron los escritores lanzaroteños a partir de la segunda mitad del siglo XIX, pues, 
para los regionalistas, la descripción del paisaje y el recuerdo de la historia fueron 
motores de la creación. Y, finalmente, a partir de la segunda década de la pasada 
centuria, se observa una nueva visión subjetivada y dinámica de la realidad, lo que 
no sólo implica una renovada mirada hacia el paisaje, sino también una moderna y 
existencial concepción del ser humano, hecho que, al mismo tiempo, trae apareja-
do, por una parte, un revitalizado interés por el estudio histórico y, por la otra, un 
no menos imponente posicionamiento del paisaje sobre el individuo.

En esta comunicación se pretende, por una parte, explicar de qué modo se 
ha producido este cambio en la mostración del espacio en la creación literaria 
contemporánea para, a continuación, analizar dicho elemento narrativo en varias 
obras que toman a Lanzarote, total o parcialmente, como eje de la acción.

Palabras clave: literatura canaria; Lanzarote; paisaje; historia; contempora-
neidad.
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Aunque, como se ha repetido hasta la saciedad, la historia de la produc-
ción literaria en torno a Lanzarote y a Canarias está aún por escribir, parece 
posible, sin embargo, postular ya la existencia de tres grandes etapas en su 
configuración. La primera de ellas, que podría llamarse de la premoderni-
dad, abarcaría desde la Antigüedad Clásica hasta la mitad del ochocientos. 
De esta manera, la segunda etapa, que podría entenderse de tránsito hacia 
la modernidad, abarcaría lo que el historiador británico Eric Hobsbawm 
(1994) ha definido como “largo siglo XIX”. Así, finalmente, la etapa de la 
modernidad no comenzaría hasta la segunda década del novecientos. 

En este trabajo, tras un breve repaso por las dos primeras etapas, se 
analizarán algunas obras de la narrativa canaria contemporánea que toman 
a Lanzarote como escenario.

1. LA ETAPA DE LA PREMODERNIDAD

Dentro de esta primera gran etapa habría que distinguir cuatro momen-
tos fundamentales. El primero de ellos se correspondería con el periodo 
anterior a la Conquista del archipiélago, en el que, además de a la tradi-
ción indígena de la que muy poco se sabe, habría que mirar hacia el relato 
clásico y mítico de las Islas Afortunadas, importante por su repercusión 
posterior (sobre todo en cuanto a su asimilación local y a su carácter de 
guía para el foráneo) y no por haberse escrito entre las piedras isleñas. No 
en vano, fue a medida que los navegantes mediterráneos iban descubriendo 
las tierras del occidente más extremo cuando los lugares que la imagina-
ción grecolatina había concebido durante siglos se fueron identificando 
con aquéllas, como si la fantasía hubiese sido conocedora previa de una 
realidad geográfica probablemente aún inexplorada. 

Por su parte, el segundo momento coincidiría con la emergencia de las 
crónicas de la Conquista, pues, en ellas, sus redactores, teniendo esta vez 
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de frente la contingencia insular, tendieron a verbalizar a ésta última con la 
dificultad de nombrar, definir y/o inventar un entorno inédito, conocido de 
antemano sólo por la fábula, y, sobre todo, poblado de elementos de difícil 
ensamblaje en las lenguas de Europa.

Sin embargo, en el tercer momento que aquí se propone, las «Endechas 
a Guillén Peraza» y los versos de Cairasco de Figueroa se erigen en los 
primeros productos estéticos que intentan plasmar escrituralmente sobre 
las islas una realidad “en sí misma” que, hasta entonces, había sido histo-
riada (por los cronistas), pero no convenientemente literaturizada (por los 
poetas). Así, en la elegía anónima, la naturaleza se cubre de luto con un 
«ciprés de triste rama» y se ensombrece en maldiciones («no eres palma, 
eres retama»), toda vez que las tierras se visten de «arenales» de «tristes 
volcanes»,y el conquistador –en el suelo de la «malandanza»‒ se deshoja 
junto a la isla en la «flor marchita de la su cara», hasta tal punto que el 
paisaje mismo se venga del ultraje invasor y se condena a la agonía de una 
«desdicha, desdicha mala» (Brito, 1998: 31). 

Por su parte, el vate de Las Palmas implora al lector de su Templo Mi-
litante que reciba su obra «con ánimo benévolo/ En tanto que los campos 
desta ínsula/ Producen otra cosa de más mérito», lo que revela hasta qué 
punto aquél fue consciente del carácter (in)augural de su empresa. En efec-
to, como ha señalado acertadamente Padorno (2004: 322),

Cairasco es indiscutible y sorprendentemente consciente del espacio en que 
tiene lugar su inaugural experiencia poética; pudo sumarse a la temática tra-
tada por sus amigos sevillanos, o seguir el modelo estético, más conservador, 
de la poesía castellana; su opción es otra: emprender a solas el descubrimien-
to poético de su microcosmos. 

En definitiva, lo que caracteriza a esta etapa es la escasa distinción entre 
la realidad del entorno y la realidad poética, lo que, sin duda, puede en-
tenderse como un síntoma más en clave artística del concepto de imagen 
única y estática del mundo que, hasta bien avanzada la segunda mitad del 
ochocientos, no se comenzará a sentir subjetiva y dinámica en un claro 
tránsito a la modernidad (Padorno, 2004: 320-321).

2. EL “LARGO SIGLO XIX”

En este tránsito a la modernidad al que antes aludía, desempeñó un 
papel fundamental el movimiento de la Ilustración, pues significó para 
buena parte de Europa la ruptura con los principios y valores del Antiguo 
Régimen, en tanto en cuanto logró someter a una crítica racional los ci-
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mientos ideológicos, culturales, políticos, económicos, etc. hasta entonces 
vigentes. En efecto, para los ilustrados, el racionalismo ‒el asumir que sólo 
es real lo que se puede entender por la razón‒ fue una de sus principales 
bazas, siendo la búsqueda de la felicidad, la creencia en la bondad del ser 
humano, el optimismo y el laicismo una consecuencia directa de esta fer-
vorosa devoción. 

Sin embargo, dada la finalidad de esta trabajo, conviene centrarse más 
en la creación literaria del ochocientos. En este sentido, a pesar de que la 
nómina de autores canarios románticos (y prerrománticos) es más que sus-
tanciosa, lo cierto es que el Romanticismo europeo llegó con retraso a Es-
paña y, no por casualidad, mucho más tardíamente a nuestro archipiélago. 

En cualquier caso, y soslayando ahora la datación del comienzo del 
Romanticismo en Canarias, lo cierto es que los escritores decimonónicos 
insulares tomaron la historia y el paisaje como temas predilectos, hecho 
que es posible intuir con tan sólo leer los títulos de las creaciones poéticas 
del momento: “Recuerdos de la patria”, de Fernández Neda (1833-1908); 
“Canarias” o “En la patria”, de Nicolás Estévanez (1838-1914), “La cue-
va del rey Bencomo”, de Antonio Zerolo (1854-1923); “Mi valle” y “Mi 
patria”, de Patricio Perera (1856-1899); “Ecos de mi tierra”, de Guiller-
mo Perera (1865-1926); “Canto a Aguere” o “El Mencey de Abona”, de 
Domingo Juan Manrique (1869-1934); “Del terruño”, “Al Drago de Icod, 
en la fiesta de su homenaje”, o “El 25 de julio”, de Diego Crosa y Costa 
(1869-1942)… Idéntica temática puede observarse también en la pintu-
ra, como demuestran, por ejemplo, los cuadros de Gumersindo Robayna: 
“Fundación de Tenerife”, “Fundación de Santa Cruz de Tenerife”, “Prime-
ra Misa en Tenerife”, “Desembarco de Lugo”… 

Ahora bien, mientras en el Romanticismo europeo y peninsular el pai-
saje servía para expresar la subjetividad y los estados de ánimo, como si 
aquél fuera una manifestación primigenia capaz de provocar una sacudida 
emocional con su contemplación, ahora, en la literatura canaria del XIX, 
aquél se convierte en simple escenario y, más concretamente, en un marco 
poético en el que unos personajes, casi siempre de las clases más despro-
tegidas, pero satisfechos y exuberantes, se desenvuelven felizmente. No se 
trata por tanto de aquella presencia de un paisaje lúgubre y frío que acom-
pañaba a la dureza de corazón de un personaje, o de la ambientación de un 
espacio sombrío y otoñal que expresaba la tristeza del protagonista, sino 
que, más bien, en este momento, en la literatura isleña, lo que se intenta 
es situar espacialmente a unos actantes en un medio insular capaz de exhi-
bir sus encantos por sí mismo, dejando entrever paralelamente el carácter 
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afortunado de sus moradores, las más de las veces entretenidos en romerías 
y alegres faenas agrícolas de feliz laboreo.

Igualmente, la mirada hacia la historia, que, como puede intuirse, tenía 
bastante que ver con el nacionalismo que había propiciado el espíritu ro-
mántico, en Canarias se tornó muchas veces un tanto folclorista, toda vez 
que el guanche surgió de la pluma de los poetas bajo la aureola de la idea-
lización, y, aunque en su dibujo se apuntaron varias de sus extraordinarias 
virtudes (nobleza, espíritu de independencia, fuerza, coraje, etc.), como 
supo ver Pérez Minik (1988: 166), «no por eso aquellos poetas dejaban de 
ser muy españoles, [sino que] se sentían muy vinculados de modo contra-
dictorio a la metrópoli y no se les ocurrió nunca levantar ninguna bandera 
separatista en nombre de la raza aborigen». 

En función de lo expuesto, puede hacerse para la creación literaria el 
mismo diagnóstico que, para las artes plásticas, ha hecho Abad (2001: 26) 
en su ensayo sobre La identidad canaria en el arte:

Asimilación superficial de corrientes estéticas y culturales que llegan de Eu-
ropa; se toma de ellas la temática pero vaciándola de contenido, de ese modo 
la situación vital de las clases más desprotegidas se convierte en himno de la 
exaltación del trabajo; el nacionalismo en recreación folclórica, y los aconte-
cimientos más dramáticos de la historia en amable opereta o líricos entusias-
mos fraternales de magnificación de los valores de los pueblos. 

Obviamente, todo ello vino marcado por el carácter costumbrista que 
pronto se adueñó de la creación romántica, lo que, como también defiende 
Abad (2001: 23), tuvo que ver con el hecho de que la llegada del Romanti-
cismo a Canarias coincidiese con el auge de la nueva e incipiente burgue-
sía1, ya que,

efectivamente, este nuevo sentimiento regional tenía, desde su origen, una 
función precisa encubierta de populismo y de la que no siempre somos cons-
cientes: arropar a la burguesía en su ascenso, proveerla de historia y de tra-

1 La consolidación de esta clase social en Arrecife durante la segunda mitad del ocho-
cientos, hecho que se vio favorecido, entre otras circunstancias, por la promulgación 
de la Ley de Puertos Francos (1852), la demanda creciente en la actividad textil, el 
libre comercio inglés y la exportación de la barrilla y aguardientes. Pero, sea como 
fuere, interesa dejar constancia de cómo ésta se definió en todo momento por su afán 
de destacar y de «sobresalir a toda costa, fenómeno que está en estrecha relación con 
su poder económico y social» (Arbelo García, 1998: 162). Así, para evidenciar su 
constitución elitista, se separó del “populacho” concentrándose en el centro urbano, 
creando distintas sociedades privadas de recreo (Casino Club-Náutico y Sociedad De-
mocracia), engrosando la lista de afiliados a las logias masónicas, y participando de 
las modas importadas del exterior.
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diciones, y apoyarla en sus deseos de independencia social y económica. Se 
asienta, pues, este naciente sentimiento patriótico, en la misma inseguridad de 
una clase emergente que se siente necesitada de un sistema de valores éticos 
y estéticos propios, de un lenguaje que la sustente y afiance en su nueva situa-
ción, acreditándola y prestigiándola. 

Efectivamente, como ha reconocido Castro Borrego (1988: 27), esta 
nueva clase social se vio pronto necesitada de unos rasgos que la definieran 
y diferenciaran del resto, rasgos que encontró en el costumbrismo:

la identidad burguesa sólo logra afirmarse en la medida en que se diferencia 
de la imagen del pueblo. Nace así la pintura2 costumbrista: las faenas del 
campo y de la mar, los trajes típicos, las fiestas populares. Todo esto conforma 
el imaginario de la burguesía canaria.

No en vano, son varias las razones que, junto a la ya expuesta, invitan 
a valorar la importancia de la burguesía isleña en el marco de la crea-
ción literaria. La primera de ellas es que, de acuerdo al nuevo panorama 
socioeconómico, la consolidación de esta clase social en Lanzarote (más 
concretamente en Arrecife) propició el nacimiento de un amplio grupo de 
escritores, intelectuales y políticos que se formaron al calor de las ideas 
ilustradas de progreso y razón, asumieron la ideología mercantilista y pre-
visora del nuevo régimen liberal, participaron de los actos de las nuevas 
sociedades recreativas, recibieron la herencia anticlerical que se escondía 
entre líneas en la prensa isleña, y se incorporaron a los modernos hábitos 
de sello europeo. Obviamente, todos estos motivos, en su conjunto, posi-
bilitaron la conformación de una nueva mentalidad que no podía dejar de 
plasmarse en la literatura.

La segunda razón es que los nombres de la mayoría de este grupo de 
escritores estuvieron notablemente vinculados al mundo de la prensa, lo 
que propició un fácil tránsito de la crónica al relato costumbrista y, propia-
mente, a la novela. Así, si en la etapa de la premodernidad se observaba el 
paso de la Historia a la Literatura (cuando no de su con-fusión), esta vez, 
como señala Páez (2004: 597), «el giro copernicano se produce desde la 
Historia con mayúsculas a la historia con minúsculas, elemental, cercana, 
inmanente [y] cotidiana» de la prensa, de modo que «las obras ahora par-
ticipan a la par del libro de memorias y del análisis costumbrista que se 
presentan frecuentemente en perfecto sincretismo».

Finalmente, debe tenerse en cuenta que este dominio de la clase social 
burguesa en el terreno de la creación artística explica, asimismo, la timidez 
con la que el Realismo y el Naturalismo se hicieron presentes en las pá-

2 Y la literatura.
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ginas literarias del novecientos e, incluso, del primer cuarto del siglo XX. 
De hecho, estos movimientos que, tanto en buena parte de Europa como de 
la Península Ibérica, terminaron desplazando al Romanticismo, en nues-
tras islas se manifestaron a modo de amalgama, siendo el costumbrista el 
tono creativo de las letras insulares durante décadas3. De ahí, también, la 
diferencia entre los escritores finseculares del archipiélago y los (pre)mo-
dernistas peninsulares del mismo momento. Como bien ha sabido resumir 
Betancort (2002: 28-29),

habría que recordar que a través de los textos de estos escritores insulares 
se respira una evidente preocupación por intentar conformar una voz lite-
raria propia con que “apalabrar” su memoria y sus señas de identidad ante 
la idea de la pérdida y del olvido. […] Creemos que hay que entender estas 
consideraciones literarias más cercanas a la idea de un continuismo estilís-
tico vinculado a un “tardorromanticismo finisecular”, que al preludio de las 
páginas de los escritores modernistas de esa misma época que, en su afán de 
crear un nuevo lenguaje poético, vagan por escenarios a los que se “escapan” 
o “evaden”, embargados por la exaltación nostálgica de tiempos pretéritos y 
asombrados por el exotismo de lugares y países lejanos. Evidentemente, am-
bas manifestaciones literarias (los regionalistas canarios y los escritores mo-
dernistas) no son comparables. Mientras que la nostalgia del pasado histórico 
en los escritores modernistas del mundo hispánico posibilita la creación de 
un lenguaje poético renovado y vigoroso, los escritores regionalistas de estas 
islas hacen de la nostalgia del pasado y de la memoria isleña un recurso lite-
rario que guarda estrecha relaciones con la prosa realista4, donde todavía sue-
nan los modos estéticos del romanticismo a través de los trazos costumbristas 
que llenan sus páginas. 

En cualquier caso, todas estas cuestiones se analizarán con mayor de-

3 A esta misma conclusión llega Abad (2001: 24) en su análisis de la creación pictórica 
contemporánea en el archipiélago: 

Es preciso tener en cuenta que a la aparición en el contexto europeo del naturalis-
mo pictórico contribuye, fundamentalmente, la toma de conciencia de los terribles 
problemas sociales que comporta la industrialización, el trabajo de los niños du-
rante horarios extenuantes, las condiciones insalubres de vivienda y otras tantas 
situaciones que el artista se siente en la obligación moral de denunciar. Mientras 
tanto, Canarias continúa siendo una sociedad eminentemente agraria en manos 
de una oligarquía terrateniente, con una burguesía urbana y comercial que es, en 
general, inculta y cuya máxima aspiración  consiste en integrarse en el círculo oli-
gárquico. Así las cosas, el rasgo fundamental del primer realismo europeo, la 
oposición a idealizar las imágenes utilizando un enfoque directo con preten-
siones de dura denuncia, no puede reflejarse en Canarias. (La negrita es mía).

4 E, incluso, naturalista. En efecto, el caso de Miguel Pereyra de Armas es el más 
ejemplar a este respecto. 
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talle cuando se termine de estudiar con detalle la obra de Antonio María 
Manrique Saavedra, Miguel Pereyra de Armas, Francisco Fernández Bé-
thencourt, Isaac Viera y Viera, Benito Pérez Armas, José Betancort Cabre-
ra (Ángel Guerra) y de los hermanos Elías y Antonio Zerolo Herrera5, au-
tores todos ellos en los que será posible encontrar un elemento común ‒i.e. 
el costumbrismo‒, pero también notables peculiaridades. Así, en algunos 
será posible advertir cierta actitud creativa bastante más narrativa que la 
habitual en el costumbrismo decimonónico, en tanto en cuanto en algunas 
de sus obras aparecen esbozadas unas historias más o menos complejas 
que se acercan más al género de la novela que al descriptivo cuadro de 
costumbres romántico. Asimismo, se verá en escasas ocasiones un tími-
do esfuerzo por analizar psicológicamente a los personajes (y no siempre 
como recurso para plasmar los problemas socioeconómicos del archipié-
lago), aunque, eso sí, sin la profundidad y grado de fruición de la estética 
realista. Al  mismo tiempo, en algunos casos, la realidad circundante, que 
en el cuadro de costumbres suele ser informada pero no significada, perde-
rá la idealización y bucolismo de obras anteriores para ser explicada, toda 
vez que los personajes abandonarán su carácter prototípico (el de ejemplo 
de una virtud, vicio o cualidad) para transformarse en tipos y en individuos 
concretos. Éste será el caso de Ángel Guerra, Benito Pérez Armas, Miguel 
Pereyra y, sólo de manera muy incipiente, de Elías Zerolo. 

Por su parte, la obra de Miguel Pereyra de Armas ‒concretamente su Ti-
pos de mi tierra‒ constituirá el más claro ejemplo de querer superar inten-
cionalmente el marco dominante para acercarse al Naturalismo, sin duda 
resultado de su avanzado espíritu filosófico e ideológico renovador, a la 
sazón latente en la prensa más progresista y liberal de la época en Canarias. 

Finalmente, en los versos de Fernández de Béthencourt, junto al con-
sabido regusto regionalista de los mismos, será posible encontrar un canto 
apostrofado a los ideales de la Restauración borbónica y a la historia re-
ciente de la nación española, toda vez que, mientras Antonio María Man-
rique, con El palacio de Zonzamas o Dos reyes cautivos, se remonta a 
los orígenes históricos, protohistóricos y legendarios de Lanzarote con un 
gran sabor y deleite romántico, Antonio Zerolo dirigirá su mirada a la Con-
quista, a los ataques piráticos y a la conjunción emblemática y decimonó-
nica del ser “canario-español”. 

5 Esta nómina de autores (y políticos, notarios, maestros, etc.) lanzaroteños se conjuga 
en el archipiélago con los nombres de José Tabares Bartlett, Domingo J. Manrique, 
Rafael Martín Fernández, Diego Crosa, Nicolás Estévanez, José de Franchy Roca, 
Rafael Mesa y López, Francisco González Díaz, Santiago Beyro, Arturo Sarmiento, 
Antonio Goya, Adolfo Febles y Mora, los hermanos Millares Cubas (Luis y Agustín), 
los hermanos Perera (Guillermo y Patricio) y, por supuesto, Benito Pérez Galdós. 
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En conclusión, la misma actitud indagatoria de la creación literaria pre-
moderna del archipiélago fue continuada posteriormente durante lo que 
en este trabajo se ha denominado “largo siglo XIX” y que, a la sazón, se 
correspondería con un cuarto momento, en el que el Realismo no sólo 
alcanzó sus más altas cotas, sino que se mostró intuido y perfeccionado 
desde tiempo atrás mediante un descriptivismo paisajista que terminaría 
provocando una larga prolongación del regionalismo en las islas. No en 
vano, si algo define la creación literaria del archipiélago hasta entonces es, 
precisamente, su fijación descriptiva y su vocación realista. 

3. LA ETAPA DE LA MODERNIDAD

Por tanto, puede afirmarse que la irrupción de voces como las de Alonso 
Quesada, Domingo Rivero, Tomás Morales o Saulo Torón, entre muchas 
otras, supuso en las puertas del siglo XX un punto de inflexión en la histo-
ria de nuestras letras, pues a partir de entonces la realidad dejó de ser única 
y estática y, por el contrario, se comenzó a sentir subjetivada y dinámica, 
lo que, sin duda, puede interpretarse como un claro síntoma de moderni-
dad. Ciertamente, como expone Padorno (2004: 328), «la entrada en la 
vida moderna consiste en la conciencia que distingue entre la realidad del 
entorno y la realidad literaria», de modo que «aquélla está conformada con 
materiales geológicos; ésta con materiales lingüísticos».

Obviamente, esta nueva visión subjetivada y dinámica de la realidad no 
sólo implica una renovada mirada hacia el paisaje, sino también una moderna 
y existencial concepción del ser humano, lo que, al mismo tiempo trae apa-
rejado, por una parte, un revitalizado interés por el estudio histórico y, por la 
otra, un no menos imponente posicionamiento del paisaje sobre el individuo. 

3.1. LA INVENCIÓN LANZAROTEñA DE AGUSTÍN ESPINOSA

Una de las primeras manifestaciones literarias en torno a Lanzarote en 
clave de modernidad fue la obra Lancelot 28º 7º. Guía integral de una isla 
atlántica (1929) de Agustín Espinosa, escritor vanguardista que, nacido en 
Tenerife en 1897, fue director en 1928 del Instituto de Segunda Enseñanza 
de Arrecife. Ya en sus primeras páginas, el autor da clara cuenta de que el 
cometido de su obra es el de abandonar la tradición regionalista imperante 
para, por el contrario, encajar el territorio isleño en el ámbito de lo univer-
sal, inventando para ello una «mitología conductora», «un clima poético», 
que definitivamente ofrezca una imagen integral de la isla, y no anecdótica 
como sucedía con la literatura precedente:
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Lanzarote ha sido explicado de manera anecdótica, inafectiva. Esto ha signi-
ficado -significan- libros como "Tierras sedientas" de Francisco González, o 
"Costumbres canarias" de Isaac Viera. Únicos precedentes literarios (?) de 
mi libro.
La música que salve a un pueblo, a un astro o a una isla, no será música de 
esta clase. Sino música integral. Sino la creación de una mitología. De un 
clima poético donde cada pedazo de pueblo, astro o isla, pueda sentarse a 
repasar heroicidades. 
[…] Mi intento es el de crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote inventado 
por mí. Siguiendo la tradición más ancha de la literatura universal. (Espinosa 
[1929]/1988: 9-10).

Tales propósitos formaban parte de un proyecto literario generacional 
que el propio Espinosa, junto a escritores como Juan Manuel Trujillo y 
Ernesto Pestana Nóbrega, había diseñado desde comienzos de los años 20 
para auspiciar una nueva literatura canaria que, sin despreciar el espacio 
local, supiese adaptarse a las vanguardias europeas y al ámbito de lo uni-
versal6. Así, al calor de su señera revista La Rosa de los Vientos expusieron 
aquéllos que

Somos marineros de todos los mares. Obreros de la Universalidad. Por siempre: 
Universalismo sobre regionalismo. Hemos bostezado con hartura, sobre las pá-
ginas labriegas de nuestra literatura; sobre los regionales portales de Belén de 
nuestra literatura. Saludemos emocionados todos los barcos que cruzan el Océa-
no Atlántico, con rumbo a África, Asia, Oceanía, América y Europa. Saludemos 
con las manos, abanderadas con las banderas azules, rojas, verdes, amarillas, 
del júbilo. Saludemos con las manos sobre nuestras cabezas. Saludemos a todos: 
africanos, asiáticos, malayos, americanos, europeos. Por siempre el océano en 
nuestros ojos nuevos. Es este nuestro destino, ya entrevisto por los filósofos –Viera 
y Clavijo, Marqués de Villanueva, Graciliano Afonso‒ del siglo XVIII insulano, 
desechado en la centuria pasada, creadora de círculos y ateneos batuecasianos. 
Hemos de levantar un semáforo en cada isla. (“Primer manifiesto de La Rosa de 
los Vientos”, La Prensa, 1 de febrero de 1928). 

6 Es por ello por lo que Agustín Espinosa defendió el parentesco de la Dácil de Viana 
con otras protagonistas femeninas como la Elvira de Unamuno, la Minna de Walter 
Scott, y la Nausiaca de Homero, porque, para él, la del poeta fundacional de Canarias 
no era más que un insulario producto de un mito universal:

En el triángulo equilátero de la historia literaria del mito, Homero, Scott y Una-
muno, ocupan los equidistantes ángulos. Y nuestro Antonio de Viana, al centro.
¡Qué grato para nuestra lozana Infanta saber que tiene una madre griega, una nieta 
hispana y una hija inglesa! Que aún sigue teniendo suerte su mito. Y que Contra-
mito ha sido sólo juego insular de un su travieso y atrabiliario bisnieto. (Tomado 
de Armas Ayala y Pérez Corrales 1980: 173). 
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Se trataba, en síntesis, de un proyecto que trataba de hermanar lo uni-
versal con lo autóctono, y lo moderno con lo tradicional, recuperando para 
ello una estela de apertura iniciada en el siglo XVIII ‒e interrumpida en el 
XIX por el regionalismo‒ y, al mismo tiempo, tomando como lenguaje el 
propio de las vanguardias europeas7. De ahí que Espinosa rechace no sólo 
el costumbrismo de Isaac Viera, sino que además rehúse toda posibilidad 
de seguir describiendo a un Lanzarote real y, por el contrario, prefiera uno 
«inventado por mí». Lo primero no le interesa porque va en contra de su 
vocación de universalidad, y lo segundo porque le exigiría adoptar un len-
guaje ya trasnochado, sencillamente el del costumbrismo de raíz romántica 
y el del Realismo. Es por ello por lo que, incluso, puede decirse que Lan-
celot 28º 7º vino a ser, en esencia, un juego más del autor en esa búsqueda 
de una nueva manera de hacer literatura. No en vano, cuando Juan Manuel 
Trujillo saludó esta Guía integral de una isla atlántica llegó a afirmar que 

Agustín Espinosa se ha encontrado; ¿a pesar suyo?; se ha encontrado pronto: 
¿acaso por ser el más dotado para perderse? Lo que informa, lo que mueve, su 
obsesión, su tiranía interior es asociar objetos, maridar ideas, reunir figuras, 
por dispares, lejanas, extrañas o contrarias que parezcan, objetos, ideas y fi-
guras. Remover, deshacer y rehacer todo este diccionario que es la naturaleza. 
(Tomado de Palenzuela 1988: XVI y XXI). 

Desasido, pues, del costumbrismo regionalista y del Realismo, crea Es-
pinosa ese Lanzarote «inventado por mí» tomando como protagonista a 
un mítico Lancelot que, viniendo a morir a Lanzarote, se construye sobre 
las figuras del Odiseo de Homero, del Amadís de Gaula renacentista, del 
Alonso Quijano de Cervantes y del Polifemo gongorino, haciendo enton-
ces del relato un tejido (universalista) de tradiciones intertextuales8. Ya el 
7 Debe insistirse en ello. A pesar de que ilustrados y prerrománticos como Viera y 
Clavijo y Graciliano Afonso constituyeron auténticos referentes para esta empresa de 
vocación universalista (la obra de Clavijo y Fajardo fue el tema de la tesis doctoral de 
Espinosa), el lenguaje que los modernos escritores decidieron adoptar no fue, como 
ya se ha expuesto, el de centurias pasadas, sino el de las vanguardias, por lo que puede 
decirse que su mirada hacia el siglo XVIII tenía más que ver con el espíritu aperturista 
de la época que con su estética.
8 Como bien ha señalado Palenzuela (1998: xxvii) este «diálogo intertextual del que 
Espinosa era plenamente consciente» responde a una actitud propia de la moderni-
dad. De hecho, señala Kristeva (1985: 184) cómo «para los textos poéticos de la 
modernidad [este diálogo] es, podríamos decirlo sin exagerar, una ley fundamental: 
se hacen absorbiendo y destruyendo al mismo tiempo los demás textos del espacio 
intertextual», pues «el texto poético es producido en el movimiento complejo de una 
afirmación y de una negación simultánea de otros textos». 
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propio nombre de Lancelot remite a aquel «héroe de la gran caballeresca 
bretona; caballero de intensa prosapia; admirable coleccionador de aven-
turas; huésped famoso del medievo» (1988: 10), pero pronto se lo hace 
emparentar con el ido Alonso Quijano de la magna obra de Cervantes, 
pues «en su isla africana, leyó Lancelot anchos libros de viejas aventuras» 
(1988: 15), aunque con la salvedad de que, a diferencia de lo que ocurre 
en El Quijote con la tierras de Castilla, aquí el espacio no se transforma en 
terreno para la caballería andante, sino que se homeriza:

Lancelot fue así homerizando, mediterranizando, su isla. Otra estación más. 
Para él, la última. La estación donde se toma ya el coche de la muerte.
Pero él podía ponerla junto a las estaciones griegas. Alistarla. Su isla del 
Atlántico con las islas del Mediterráneo. Heroicidarla. Hacerla estación larga 
como la Ogigia: en lugar de los brazos nínfeos de Calipso, los heterogéneos 
de un peine de marfil y un rizo dorado. (Espinosa, 1988: 15). 

De esta manera, logra Espinosa no sólo universalizar al protagonista 
de su Guía, sino que, además, hace lo propio con la isla que habita, hecho 
que se acentúa a lo largo de la obra en una escritura que bien podría deno-
minarse palimpséstica. Así, por ejemplo, no escatima en analogías cuando 
intenta poner de manifiesto el carácter bizantino de Tinajo, 

Las palmeras de Tinajo son las palmeras que hacen mejor la rueda. Esconden 
su orientalismo mítico, para descubrir el tema horizontal de las higueras y 
de los viñedos. Pero más que palmeras enanas son molinos experimentales. 
Verdes molinitos de juguete. Preciosos paradigmas fitográficos para ensayos 
maquinistas de los Leonardos de Lanzarote.
Molinos verdes. Molinos vegetales. Enanos de barbas giratorias, cabeza calva 
y pies subterráneos. Aprendices de molino. Muchachos jugando a los molinos 
sobre la baya estepa descamisada.
Molino: signo de Occidente. Palmera: signo de Oriente. Las palmeras de Ti-
najo –las palmeras que hacen mejor la rueda‒ han sumado los dos signos para 
visar el bizantinismo cercano. Son los carteles anunciadores de la exposición 
bizantina de Tinajo. (Espinosa, 1988: 43).

O cuando ve, confunde y simultanea en la naturaleza isleña ciertos cua-
dros de artistas universales:

Muchos cielos de alba de Lanzarote han sido pintados por Correggio. Sobre 
las tardes quietas del puerto de Arrecife el pincel de Puvis de Chavannes se 
disfraza de mástil o botalón. Las Montañas del Fuego se espejan en los lienzos 
de Rousseau y de Schrimpf. (Espinosa, 1988: 44).

Incluso, este juego analógico trasciende más allá de lo fónico (como 
cuando se fusionan Lancelot y Lanzarote) y de lo visual (al simultanearse 
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los estilos artísticos en el paisaje), pues, de hecho, alcanza también al pla-
no de lo conceptual, por ejemplo cuando, en su “Elogio del camello con 
arado”, compara los «andares despaciosos» del animal con un «general 
retirado», y hace de su herramienta un «sable de madera» (1988: 21). Y, 
además, al mismo tiempo, logra Espinosa conjugar la creación artística 
con la crítica literaria, pero no sólo para seguir vulnerando normas y sacu-
diendo nombres, sino, lo que es más importante, para dar a sus referencias 
un nuevo sentido, hasta el punto de que podría decirse que la crítica se 
deviene en literatura. Así, cuando llega en su Guía… al pueblo de Teguise, 
sale inmediatamente a saludar al ilustre e ilustrado Clavijo y Fajardo, y, 
observando la fisonomía de su lugar de nacimiento9, logra entrever el ori-
gen de su osadía al burlar el fracasado amor con Luisa Carón, 

En este pueblo ‒Teguise‒ jovial y esperanzado, nació José Clavijo y Fajardo. 
Hacia los finales del primer tercio del siglo XVIII.
Esta fianza en sus destinos, esta tranquilidad, de escolar con Ángel Custodio, de 
Teguise, explican una gran parte de la obra y de la vida aventurera de Clavijo y 
Fajardo. En esa escuela sin maestros del fiar, el hijo del parto más jubiloso de Lan-
zarote aprendió a saltar audazmente los dobles obstáculos peligrosos de la vida. 
En sus correrías de infante por las calles de Teguise, recogió Clavijo y Fajardo la 
prodigiosa cosecha de valentías confiadas, futuros salvavidas para los naufragios 
imprevistos de los días. (Espinosa, 1988: 52-53).

Para, luego, en una nueva analogía de estilos artísticos, situar su prosa 
en una «mediana: signo exacto de su literatura» entre Feijoo y la genera-
ción del 98 (Espinosa, 1988: 53), hecho que, obviamente, evoca una nueva 
‒simultaneísta y universal‒ lectura de El Pensador. 

Consideraciones análogas a las ya expuestas cabe establecer con el ca-
pítulo “Final” del libro, en el que el autor muestra ahora su erudición al 
reproducir «unas cuartillas, que deben referirse a pinturas religiosas de 
Lanzarote». Aunque él mismo señala que no se trata más que de un «capí-
tulo en esquema» y que, además, «estoy ya camino de literaturizar, si no 
me escabullo a tiempo tras el punto más próximo» (Espinosa, 1988: 91), lo 
cierto es que aquél sí es literario y sí parece estar acabado. Decir que en el 

9 Esta influencia de la isla sobre sus habitantes se hace mucho más evidente cuando, al 
describir al cura de Tinajo lo termina (con) fundiendo con su iglesia:

Ha vivido desde tan temprano en la iglesia de Tinajo que es ya como un auténtico 
aditamento eclesiástico. Su palabra, órgano. Su reír, campanario. Su sombrero, 
cúpula. Incensario su pipa.
Tomás Romero tiene el aroma de su iglesia. Tiene su arquitectura. Un buen obser-
vador hubiera presentido el bizantinismo de la iglesia de Tinajo después de una 
charla rumorosa con Tomás Romero. (Espinosa, 1988: 45). 
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cuadro de la Magdalena la santa «llora lágrimas de madera mientras acari-
cia los pies de Jesús» es ya una prueba del tono poético de las notas, toda 
vez que la comparación de aquélla con una «trotaconventos mefistoleada» 
devuelve al lector una imagen en que simultanean la Magdalena y el per-
sonaje de La Celestina de Rojas, una muestra más de esa actitud hacia la 
analogía vista con anterioridad y que, en estas mismas páginas, se repite al 
describir un cuadro de Ánimas:

[ÁNIMAS]

Dicen al pie: «Mar [in] Antonio de la Cruz fecit». Y luego: «1[70]2». Aparece 
citado en el Inventario parroquial de Tinajo de 1764.
No sólo Purgatorio. Sino también Infierno. San Miguel baila el charleston so-
bre la barriga del Diablo. Lección para Josefina Baker. Unos ángeles nadan 
entre nubes. Otros se tiran de cabeza al Purgatorio a salvar las almas que 
naufragan. Influencia del mar. (Espinosa 1988: 92-93). 

Y es éste, además, un capítulo acabado porque es un manuscrito encon-
trado «entre mis papeles mejor guardados» que, simplemente, el autor re-
produce «textualmente aquí». Se trata de un artificio literario más, el de la 
recurrencia al “manuscrito encontrado” que, como en El Quijote, lo único 
que puede hacer el autor es reproducir y, en todo caso, continuar. Apuntar 
que su incorporación a la Guía es «el único modo de que tenga mi libro el 
final que yo no sabía cómo inventarle», «el final que pudiera hacer olvidar 
al lector la desapacible literatura precedente10» (Espinosa, 1988: 91) no 
es más que una confesión encubierta (y subversiva) de su intencionado 
simultaneísmo de tipologías textuales. 

Y he aquí una nueva posible analogía: la del autor del Lancelot 28º 7º 
con la del creador de El Quijote11. Como es sabido, Cervantes comenzó 
su obra confesando haber encontrado una “Historia de don Quijote de la 
Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo”, mos-
trándose a partir de entonces como un mero traductor, lo que le sirvió para 
desacreditar las ficciones de las novelas de caballerías; y es que el propó-
sito del levantino no fue otro que «derribar la máquina mal fundada destos 
caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más» y, 
más concretamente, «poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas 
y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por las de mi ver-

10 ¿No resulta al menos llamativo que previamente diga que ha añadido este capítulo 
cuando su libro ya está en prensa? 
11 No me refiero ahora a las posibles analogías entre un personaje de El Quijote de Cervan-
tes y otro de la Guía de Espinosa, sino a la analogía entre un autor y otro como creadores 
de una obra literaria que pretende renovar la tradición que llega hasta sus días. 
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dadero don Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda 
alguna» (tomado Riquer, 1997: XXXIII). Por su parte, el objetivo último 
de Espinosa fue el de superar la cansina literatura regionalista, teñida unas 
veces de idílicos pasajes románticos y, otras, de provincianos productos 
realistas. Hay, pues, una clara concomitancia entre un autor y otro: la de 
superar la literatura precedente.

Asimismo, de igual manera que el propósito cervantino de acabar con 
los libros de caballerías no fue «un mero pretexto para escribir El Quijote 
ni el disimulo de otra ambición inconfesada, sino un empeño literario de 
acuerdo con la manera de pensar de los más graves autores españoles del 
siglo XVI» (Martín de Riquer, 1997: XLIV), también Espinosa convir-
tió su Guía en un juego literario para superar la tradición escritural que 
arrancaba del XIX y que, aún a comienzos del XX, disfrutaba de amplia 
aceptación (tal vez la misma que debían tener los libros de caballerías en 
la época del escritor manco). 

Pero además, con el manuscrito árabe logró Cervantes dar a su obra una 
estructura interna que parodiara a los libros de caballerías, y tal vez tengan 
un efecto paródico las notas encontradas por Espinosa. En primer lugar, el 
hecho de incluir en la descripción de Lanzarote una serie de pinturas que, 
no en vano, pertenecen a la isla, bien podría entenderse como una compa-
ración con los regionalistas cuadros de costumbres que, al fin y al cabo, 
no eran más que pinturas de la realidad canaria. Se trataría, entonces, de 
una nueva analogía (esta vez en el plano del significado léxico): la de las 
pinturas con los cuadros de costumbres. En segundo lugar, decir que este 
capítulo tan erudito (como gustaban ser los escritores decimonónicos) no 
es literatura, después incluso de haber dudado (tipográficamente, con un 
signo de interrogación) del carácter literario de la obra de Isaac Viera y 
Francisco González, no hace más que resaltar el descrédito de la tradición 
precedente, toda vez que Espinosa se erige (y autodefine) creador de una 
nueva manera de hacer literatura, como, ciertamente, lo fue el propio Cer-
vantes. Este hecho, justificaría, además, otro guiño tipográfico del canario 
en este último capítulo. Recuérdese: 

Es un hallazgo del que no sabré nunca regocijarme bastante. Porque me ha 
traído el único modo de que tenga mi libro el final que yo no sabía cómo in-
ventarle. El final que pudiera hacer olvidar al lector la desapacible literatura 
precedente. (Espinosa 1988: 91). 

Resaltar con letra cursiva la palabra literatura no haría, pues, más que 
ennoblecer el contenido de las páginas de su libro, que, frente a la duda que 
le supone la prosa de los regionalistas, sí serían literarias. 
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Paralelamente, debe repararse en que hasta el Capítulo IX, «Cervantes 
ha fingido ser una especie de erudito que recopilaba datos de otros autores 
y de los archivos de La Mancha para ordenar la historia de don Quijote» 
(Riquer, 1997: 99), y precisamente eruditas y documentales pretenden ser 
las notas encontradas por Espinosa. 

Finalmente, cabe advertir que si Cervantes combinó la prosa con la 
poesía, también Espinosa hizo lo propio en su Lancelot 28 º 7º, sin que en 
ninguno de los casos este hecho fuera casual para sus propósitos de reno-
vación literaria. 

3.2. LA ISLA VIRGEN, EN MARARÍA, DE RAFAEL AROZARENA

Con posterioridad a la publicación de Lancelot 28º 7º de Agustín Espinosa, 
y con respecto a la plasmación literaria del paisaje lanzaroteño, destaca en el 
seno de las letras canarias la novela Mararía, del tinerfeño Rafael Arozarena, 
autor que, nacido en 1923, comenzó su creación artística en el seno de la que 
Enrique Lite llegó a denominar “generación del bache”:

Vivíamos más de acuerdo con Inglaterra que con España. Por esa parte te-
níamos una ventaja. Lo que ocurre es que, y ahí es dónde estuvo el bache, 
equivocadamente, no se hizo demasiado caso de los pioneros de la cultura 
extranjera, que eran Westerdahl y la facción de los surrealistas. Deberían 
haberles dado mayor importancia porque eran nuestra llave, la espita para 
poder expresarnos con una actualidad. La mala suerte fue nos tocó la “gene-
ración del bache”, que cuando queríamos expresarnos así, nos dieron el golpe 
[a causa de Dictadura] y dijeron: “No, de eso nada, usted se expresa como 
Campoamor y calladita la boca”. De ahí ese nombre, porque no teníamos la 
expresión que necesitábamos para nuestro momento. (Recogido por García de 
Mesa, 2004: 92).

Sin embargo, y a pesar de las limitaciones impuestas por la Dictadura, 
logró Arozarena conformar en Tenerife el grupo “Fetasa”12, junto a Anto-

12 El propio Arozarena revela el sentido del nombre del grupo:
La gente cree que “Fetasa” proviene del título de la novela de Isaac de Vega, pero 
no es así; el nombre del grupo se creó mucho antes, se me ocurrió a mí. Nos so-
líamos reunir desde las dos de la tarde hasta las dos de la mañana todos los días, 
con vasos de vino… Eran unas reuniones preciosas. Llegábamos a unas alturas 
filosóficas muy especiales. Un día, mientras tratábamos de ligar el pensamiento de 
Pitágoras con el de Kierkegaard, llegó un momento en el que, como en toda filoso-
fía, nos trabamos, llegamos a la cúspide (Dios) y no podíamos seguir. Así que dije: 
“¿Y por qué no? Después de todo esto está fetasa”. Verdaderamente, ni yo mismo 
sabía lo que era. (Recogido por García Mesa, 2004: 60). 



520

nio Bermejo, José Antonio Padrón e Isaac de Vega, adalides de una pro-
funda indagación y genuina redefinición de los conceptos más básicos de 
la tradición filosófica de Occidente. En efecto, todos ellos habían advertido 
que si conceptos como Dios, Infinito y Eternidad existían para el ser hu-
mano era porque, en última instancia, formaban parte de la lengua (y del 
pensamiento) debido a que la tradición los había hecho estar ahí con una 
configuración determinada, por lo que, al usarlos ellos mismos, entendían 
que no les pertenecían íntimamente: eran resultado de un tradicional se-
dimento intelectual, y, por tanto, meros significantes con que encauzar la 
vida cotidiana por los derroteros continuamente allanados por la humani-
dad, pero no vehículos para expresar la existencia única e irrepetible de 
cada individuo. En palabras del propio Arozarena,

Cuando llegáramos a un punto culminante tendríamos el comodín “Fetasa”. 
Esto quiere decir que hay conceptos que no alcanzamos, a los que les damos 
una talla superior. Un ejemplo es la idea de Dios. Fetasa representa a un dios 
superior a Dios, una especie de padre de Dios. Partiendo de este concepto te 
das cuenta de que al descender puedes ver mejor los defectos. Por ejemplo, 
la pureza de “Fetasa” se manifiesta en el concepto de religión: somos tan hu-
mildes que decimos que no comprendemos a Dios. Sabemos que ahí está, que 
a veces es entendido por la gente, puesto que le hablan, le oran, dicen que es 
bueno, que es malo, que tiene bigote o barba… Nuestro dios es superior a eso, 
es un dios abstracto, el punto culminante de Dios. 
[…] No se trata de huir de las tonterías, porque para nosotros no existen, sino 
de crear una vida paralela. (Recogido por García de Mesa, 2004: 60-61).

Por tanto, y como puede verse, el objetivo último de los componentes del 
grupo “Fetasa” no fue otro que el de hallar a un dios particular, cuya definición 
estuviese libre de todo ingrediente religioso, culturalista y/o filosófico tradicio-
nales, esto es, que fuese puro, virgen; de ahí que, no en vano, la obra poética 
(y narrativa) de todos estos escritores no haya tenido otro fin que el de intentar 
plasmar la realidad en toda su pureza o virginidad. 

A este respecto, la estancia en Lanzarote de nuestro escritor jugó un 
importante papel. Como es sabido, en 1940, y después de haber aprobado 
unas oposiciones para trabajar en la compañía Telefónica, Arozarena fue 
destinado a la más oriental de las Canarias para montar en el pueblo de 
Femés una estación receptora que debía conectar con Las Palmas. Sin em-
bargo, y por razones poco conocidas, la estación de la isla capitalina, situa-
da en Monte Osorio, dejó de funcionar, permaneciendo el poeta en Femés 
olvidado por las autoridades de su empresa. Allí permaneció durante todo 
un año, logrando sobrevivir gracias a la generosidad de las gentes del pue-
blo, quienes les ofrecían porretos y vino de La Geria como sustento. Pues 
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bien, esta convivencia con el paisaje árido de Lanzarote, sumido a la vez 
en un estado de verdadera soledad, no sólo invitó al tinerfeño a reflexionar 
sobre los problemas metafísicos que pronto darían forma a los plantea-
mientos de “Fetasa”, sino que, paralelamente, le permitió descubrir lo que 
puede denominarse “paisaje del sur”, esto es, la sequedad y personalidad 
dolorosa y árida de las islas que, posteriormente, invadiría buena parte de 
su creación literaria. Así, por ejemplo, en Alto crecen los cardos (1959), 
canta el poeta «al cardo, precisamente a lo doloroso y árido del sur», lo 
que «coincide con mi primera estancia en Lanzarote», pues «ya venía con 
la sensibilidad de la isla seca y esquelética», hasta el punto de que «me 
enamoré de esa sequedad, porque encontré la profundidad13» (recogido por 
García de Mesa, 2004: 63). 

No es casual, entonces, que el sentido último de la novela Mararía, 
escrita por el autor durante su estancia en la isla14 ‒aunque publicada en 
1973‒ sea el de presentar una imagen esencial de Lanzarote a través de 
la descripción no sólo de su paisaje, sino también de María-Mararía, una 
mujer de Femés a la que el autor tuvo oportunidad de conocer durante su 
estancia en el pueblo. No sorprenden, entonces, las múltiples referencias 

13 Nótese, una vez más, el cambio de postura con respecto a los escritores decimonó-
nicos: 

Posiblemente, se pudiera ver un giro fetasiano al apartarme de la vida fácil, abun-
dante y frondosa del paisaje verde, y al encandilarme algo que parecía horrible, 
pero que ahondaba una gran belleza. Por eso, en este poemario doy pie a una pro-
blemática, a una seriedad, no hablando, pues, de las flores, ni de las amapolas que 
parecían copas de vino tinto, ni de las cañas de manzanilla que parecían las cañas 
de trigo… Boberías de esas, como las que hacía José María Pemán: “Mi niña, flor 
de trigo,/ ay mi niña que sí./ Mi niña es una flor de trigo/ porque lo digo yo.” Usted 
lo dirá, pero su niña no lo es. (Recogido por García de Mesa, 2004: 63).

14 Mucho se ha especulado sobre la fecha de composición definitiva de la novela. Se-
gún su propio autor, el proceso de redacción y publicación de la misma es el siguiente:

 Transcurrieron treinta años desde que la escribí hasta que la publiqué. La guardé 
en una gaveta y un amigo, Leopoldo O’Shanahan, la descubrió, la leyó y me dijo 
que le había entusiasmado mucho. Para mí era una bobería. Aún así, la envié al 
concurso “Nadal” y resultó finalista, concretamente en quinto lugar. […] Enton-
ces, la editorial Noguer se interesó en publicarla en 1973, pero la escribí en 1940. 
[…] La escribí en 1940, aunque renové algunos detalles entre 1944 y 1945, y le di 
un “toquillo” cuando se fue a publicar, pero ya estaba hecha… Se puede decir que 
la terminé en los años 40.

La segunda edición de la obra, en la Editorial Interinsular Canaria, tuvo lugar en 1983, 
contando entonces con un magnífico prólogo de Manuel Torres Stinga. Por otra parte, 
en 1988 se tradujo al rumano; en 1995, al italiano; y en 1998, al alemán. 
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a la sustancialidad de la isla (al menos a la que le era propia a comienzos 
de los años cuarenta): las fiestas con lámparas de carburo, los barcos que 
cargan la cal en Fuerteventura, la compraventa ambulante de los árabes, el 
ir y venir de hombres a la costa africana en busca de trabajo, los emigrantes 
retornados y sumidos en el fracaso, la superstición y el curanderismo, las 
leyendas populares... Tómense los siguientes fragmentos como ejemplo de 
lo expuesto:

Cierta vez me encontraba trabajando en el cementerio cuando llegó Jesusito a 
buscarme [a Marcial]. Se sentó cerca de mí y estuvo quietecito mirando cómo 
yo hacía un hoyo para seña Agustina, una buena señora (que en el cielo esté), 
que iban a enterrar aquella misma tarde. Por el cielo cruzaron unos cuervos y 
quiso la mala suerte que la sombra de aquellos pájaros pasara sobre el cuerpo 
de Jesusito. Yo soy supertre… ¿Cómo se dice?
‒ Supersticioso –dije despacio.
‒ Eso. Bueno, pues yo soy… eso ¡jee!, y no pude reprimir el susto, porque la 
sombra del cuervo es de mal agüero y anuncia alguna desgracia a la persona 
sombreada. (Arozarena, 1983: 97-98).
La mujer de señor Sebastián trabó la aguja en el pantalón y se arregló el nudo 
del pañuelo. Luego me dijo:
‒Estos trapos son de mi hijo. Son los que se pone en las faenas de a bordo. 
Con el salitre se acartonan y los remiendos se pasan. ¡Ay –suspiró cansada‒, 
cuánto mejor estaría aquí, cerquita de nosotros! El padre se empeñó en que se 
fuese a la mar, que trabajase en los barcos, porque la mar, dice mi Sebastián, 
hace a los hombres duros para el trabajo y resignados para la vida. Les tiem-
pla los ánimos. (Arozarena, 1983: 87).
Del camión comenzaron a descender unos seres extraños, como personajes 
salidos de un sueño: mujeres con niños enfermos de viruela, de sarampión, de 
ronchas; hombres con facciones de piedra, cabras, un camello joven, un cojo 
y tres viejas silenciosas, forradas de negro, con grandes sombreros de paja 
trenzada.
Se acercaron dos muchachos para comenzar la descarga del camión. Sacaron 
sandías, sacos de garbanzos y lentejas, cestas de uvas, barricas de vino y bue-
na cantidad de cántaros lecheros. Los chicos se habían agrupado alrededor y 
también se reunieron los perros y las moscas. (Arozarena, 1983: 47). 

Ahora bien, más allá de la mostración de este ambiente depauperado, 
interesa a Arozarena, ante todo, la sensación que el lector puede terminar 
adquiriendo a través de la virtualidad del mismo: concretamente, la de que 
los personajes son inactivos, incapaces de librarse de las circunstancias 
que los acogotan (salvo María, que intenta huir de la isla con su enamorado 
árabe); y es que, en efecto, como ha señalado ya Torres Stinga (1983: 27-
28), esta sensación de inactividad, de conformismo, aparece en la novela 
como resultado «de un tiempo objetivamente imparable, que va dejando 
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huellas físicas y psíquicas que acaban sumiéndoles [a los personajes] en 
una especie de modorra, de monotonía, que les incapacita para luchar por 
su redención individual y colectiva». No en vano, la narración llega en 
múltiples ocasiones a detenerse, toda vez que se suceden los fragmentos 
en que se insiste en el carácter reiterativo y cotidiano de los personajes15, 
quienes muchas veces son presentados al lector como si estos permanecie-
ran impasibles ante lo que sucede a su alrededor16:

‒ Voy a Femés –dije‒. Quiero ir a Femés.
Miró mi maleta. Una maleta de madera, tosca, mediana, sin etiquetas de hotel.
‒ Hay que esperar. Falta gente. Sobra tiempo. Siéntese. Descanse.
Volvió a cerrar los ojos, a dormitar. (Arozarena, 1983: 44-45).
‒ Ahora son las nueve ‒dijo‒. La mujer de señor Sebastián siempre envía el 
perro a esta hora. No quiere que su marido se retrase. Si el perro lo pilla aquí 
dentro le muerde los tobillos. Es un perro enseñado. (Arozarena, 1983: 56).
La noche era agradable, silenciosa y tibia. El pueblo dormía envuelto en una 
gran soledad, en el abandono sugerente de su mortal destino. Sólo vi una fi-
gura, una sombra que cruzó el espacio descampado que había en el centro del 
pueblo. (Arozarena, 1983: 60).
Señor Alfonso, el cartero, solía tumbarse junto a la tapia de su casa, sobre la 
cómoda pelusa de los cerrillos en sombra, a pasar la modorra de la tarde mas-
ticando la hierba anisada del hinojo. Señor Afonso, el cartero, acostumbraba 
a echarse boca arriba, con las manos cruzadas tras la nuca y engurruñando 
los ojos para mejor contemplar el cielo de Femés. (Arozarena, 1983: 101).
La tarde de mi primera visita hallé a don Ermín en el huerto de su casa. Dor-
mía como un bendito a la sombra de un hermoso y viejo granado. […] Los 
insectos, en su constante ir y venir, habían formando un estrecho sendero en-
tre las diminutas hierbas, un caminillo calvo que empezaba en la portada y 
llegaba justo a las botas de don Ermín. Luego, la oscura cinta de hormigas 
ascendía por la pierna derecha del médico, se desviaba poco a poco para no 
escalar el movedizo vientre, y subía hasta el hombro y parte del cuello y como 
una delgada serpiente se deslizaba hacia el tronco del árbol, ascendiendo con 
rapidez hasta las ramas más altas. Don Ermín, con sus manos enormes cruza-
das sobre el estómago y la cabeza apoyada en el granado, roncaba a pierna 
suelta, emitiendo al final de cada respiración un feliz gorgoriteo. En verdad 
que su aspecto era el de un gigantesco sapo panza arriba, rojo y humanizado 

15 De hecho, en no pocos casos, se recurre al presente habitual para incidir, aún más si 
cabe, en lo acostumbrado de las conductas de los habitantes de Femés.
16 Tiene razón Torres Stinga (1983: 28) cuando señala que

Rafael Arozarena, al igual que García Márquez con muchos moradores de Macon-
do [en Cien años de soledad], sitúa a sus personajes en la modorra de la siesta, 
bajo un sofocante calor e indiferentes al mundo circundante. 
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por la fantasía de La Fontaine, por ejemplo17. (Arozarena, 1983: 148).

Paralelamente, a esta inamovilidad temporal se superpone el profundo 
aislamiento e incomunicabilidad de los habitantes, lo que, además de ser 
señalado explícitamente por el propio narrador, viene marcado a lo largo 
de toda la novela por la casi ausencia de diálogos, un claro índice del mu-
tismo de los protagonistas en sus relaciones interpersonales. 

En consonancia con lo hasta ahora expuesto, la isla es descrita mediante 
asociaciones metafóricas que remiten al mundo de lo muerto y de lo esté-
ril, lo que acentúa aún más la ya aludida sensación de fatalidad del mundo 
de los personajes:

El de la cachimba miraba hacia el lado del mar y el otro contemplaba la muer-
ta, sequerosa, tierra. (Arozarena, 1983: 49).

Había una paz infinita en el horizonte y del lado del mar llegaba una suave 
brisa, tibia y salada. Tenía la isla una muerte dulce, lenta y animal, como si se 
hubiera cortado las venas. (Arozarena, 1983: 51).

Los hombres del pueblo se levantan a la par y sin excepción se dirigen a lo que 
ellos llaman su casino, en busca del primer trago de la mañana, para humede-
cer quizá aquella tierra resequida y huraña que se les presenta en los sueños y 
donde cada uno, irremisiblemente, cava su propia fosa. (Arozarena, 1983: 62).

Asimismo, cabe añadir que la descripción del paisaje no sólo comple-
menta y da sentido a la de los personajes, como acaba de verse, sino que, 
además, en numerosas ocasiones, se erige en respuesta al carácter de aque-
llos, hasta el punto de que puede hablarse de una profunda identificación 
entre el medio y el habitante, hecho que no puede pasar inadvertido a la 
hora de intentar entender la figura de María:

Los perros ladran mirando hacia arriba, hacia el campanario. La gente del 
pueblo dice que los perros a esa hora confunden la torre de la iglesia con 
Mararía la bruja, porque ella tiene la silueta alta y oscura y los ojos le brillan 
como los bronces de esas pequeñas campanas. […] Las mujeres todas son 
iguales. Todas menos una: Mararía. Mararía es larga y seca como la isla de 
Lanzarote. (Arozarena, 1983: 62).

Estaba descalza y sus pies secos y arenosos, delgados y fuertes, parecían aga-
rrarse al piso. También sus manos quedaban descubiertas y eran como garras de 
milano, garras amarillosas, largas y surcadas de arrugas. Pero en la parte alta 

17 He aquí una analogía que bien recuerda a las acostumbradas por Espinosa en su 
Lancelot 28º 7º. 
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de aquel árbol requemado, algo surgía incandescente aún; algo como una brasa 
encendida surgía de aquellos ojos negros, árabes, jóvenes y hermosos. ¿Fuego? 
¿Acaso la ira? Contemplando aquellas ascuas fijas y resplandecientes pensé en 
un rostro terso y blanco y unos labios carnosos y sensuales de leves rosas, dulces 
y tibios como las uvas de volcán. Años atrás, desde luego, años atrás, cuando por 
las cañadas de aquel cuerpo joven cruzaban los alisios erizando el fino triguillo de 
la piel, formando las dunas arenosas del torso. Años atrás, desde luego. Antes que 
el mismo viento pasara huracanado sobre la arcilla y dejara el paisaje convertido 
en un erial desamparado y rugoso, antes que los ojos se convirtiesen en pavesas 
de rabia, cuando el fuego surgía de la montaña y encendía la isla toda y los hom-
bres salían de sus casas y atravesaban la noche pretendiendo carbonizarse en la 
extraordinaria valentía. Entonces sí, entonces el fuego. (Arozarena, 1983: 153).
En efecto, a lo largo de la novela es fácil advertir la presencia de una 

María-mujer que, paulatinamente, se metamorfosea en una María-isla18, 
hasta el punto de que la purificación19 de Lanzarote mediante el fuego de 
los volcanes se erige en correlato de la purificación de María en la hogue-
ra20, por lo que puede afirmarse junto a Torres Stinga (1983: 25) que

18 Esta misma identificación estaba ya presente en uno de los poemas del libro A la 
sombra de los cuervos (1947) dedicado a María la de Femés: 
 […] Tronco torcido de vid
 el tiempo calcó en su cuerpo
 arrugas de malpaís.
 Secas sus piernas resecas,
 lo mismo que a los camellos
 se le volvieron de arena.
 Hoy la crucé en el camino.
 Flaco mástil. Con el viento
 silbaba igual que los mirlos. 
19 En esencia, la quema de Mararía constituiría un acto fetasiano que, con determina-
das variantes, se repite a lo largo de la obra de Arozarena para trazar «una mitología 
basada en la purificación de la belleza»:

En Mararía se purifica la belleza del cuerpo mediante el fuego; en Cerveza de 
grano rojo, a través del mar, y en El señor de las faldas verdes, con la muerte, 
que es la máxima prueba que puede existir. En esta [última] novela sucede algo 
muy dramático. Todas las reinas eran muy guapas y nadie sabía con seguridad 
quién podría ser la más bella. Descubren que una de ellas se había quemado. Pa-
radójicamente, los habitantes del pueblo buscaban con desesperación la máxima 
belleza sin saber que encontrarían una especie de monstruo. (Recogido por García 
de Mesa 2004: 125).

20 En cualquier caso, y a pesar de este simbolismo, no puede perderse la intencionali-
dad que en la historia mueve a María a quemarse:

Continuamente la asediaban todos los hombres de Lanzarote, pero ella deseaba 
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esta correspondencia simbólica viene a representar las dos fases de la trunca-
da felicidad de unos hombres [los enamorados de María] que ansían la pose-
sión y disfrute de la hermosura de una mujer seductora y esquiva; y anhelan 
el dominio de una tierra que niega sus frutos a unos hombres apegados a ella. 

Ahora bien, no obstante lo dicho, no conviene perder de vista el hecho 
de que Mararía no es simplemente el comienzo más firme de las exhibicio-
nes fetasianas por parte de Arozarena en lo concerniente a la presentación 
de la esencialidad isleña, sino, tal vez consecuentemente, una de sus más 
tempranas indagaciones en el tema de la belleza encerrada en el tiempo. En 
palabras del propio autor,

el clásico concepto de amor no me vale como poeta. Tengo que indagar más, 
debo trabajar un concepto negativo que trate de luchar contra el amor. De este 
modo, surgirá algo más verdadero: la exigencia de llegar a una sublimación, 
de salir de lo común y de darle una coronación original, con más altura, nue-
va. De ahí surge el sentido de Mararía: destruir esa belleza con un acto fetasia-
no para crear una belleza superior. (Recogido por García de Mesa, 2004. 43).

De hecho, es esta actitud investigadora la que, entre otras razones, jus-
tifica el peculiar tratamiento del tiempo en la obra. En líneas generales, la 
novela se construye gracias a la presencia continuada de un narrador pri-
mario que reproduce los testimonios ajenos de los habitantes de un pueblo 
que, en un pasado cercano, se sintieron atraídos por María, la joven her-
mosa que, en el tiempo de la narración (o tiempo presente) es una anciana, 
y en el tiempo de la ficción (o tiempo pasado) es una joven. Hay, pues, una 
disposición de la novela en dos secciones temporales ‒la del pasado (pro-
pia de la ficción) y la del presente (propia de la narración)‒, con la que en 
buena medida se logra un doble objetivo: por un lado, metaforizar la inda-
gación personal del autor sobre la belleza encerrada en el tiempo (Mararía 
no es sólo hermosa en su juventud, sino que también lo es en su vejez y en 
el recuerdo que se tiene de ella), y, por otro, dar a la obra un carácter casi 
documental que, como supo ver Torres Stinga (1983: 17), se acerca al tono 
testimonial de la novela española de los años 50. 

Al mismo tiempo, debe repararse en la presentación fraccionada de los 
relatos de los confidentes del narrador primario, pues, peculiarmente, estas 
historias no aparecen ordenadas de acuerdo al transcurrir cronológico de 
los hechos que se recogen, sino que son presentados al lector en el mismo 

encontrar un compañero noble con el que hacer amistad y poderse casar. Harta de 
esa situación, en una persecución tremenda, en una fiesta, se prende fuego para 
arrancarse su belleza. Pensaría que el hombre que la quisiera después de esa for-
ma, con cicatrices, sería el de su vida porque vendría con cariño. (Recogido por 
García de Mesa 2004: 44).
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orden en que el novelista conoció (o quiere que se conozca) la historia a 
través de la discurso de sus relatores. Puede verse entonces cómo a la li-
nealidad temporal en el tiempo de la narración (o presente) se superpone 
una discontinuidad en el tiempo de la ficción (o pasado), y ello nuevamente 
con dos objetivos muy claros. El primero es el dar cabida a las prolepsis o 
anticipaciones, sugiriendo en un capítulo una serie de acontecimientos que 
sólo se concretan más adelante, lo que, además de guardar claras concomi-
tancias con las novelas policíacas tan del gusto del escritor, hacen que el 
narrador deje de ser un simple forastero para convertirse en una especie de 
detective que esclarece un “caso” gracias al relato de los lugareños. Como 
ejemplo de lo expuesto puede tomarse el comienzo de la obra, cuando el 
conductor del camión que recoge al narrador a su llegada a Lanzarote, 
Pedro el Geito, se niega a acercarse a Femés porque «allí pasan cosas», sin 
que de momento sepa el lector cuáles son aquéllas. Lo mismo puede de-
cirse de la noche en que Mararía y Manuel Quintero mantienen relaciones 
sexuales, aunque concretamente en esta ocasión puede intuirse a través del 
testimonio del propio relator lo que se intenta ocultar hasta este instante:

Aquella noche acompañé a María hasta su casa. La tía, aquella vieja que era 
su único familiar, cumplió como buena celestina. Salí del pueblo entre las 
luces del amanecer y ya estaba el sol en alto cuando llegué a Playa Blanca y 
embarqué en “La Sabina”. El lunes, temprano, estaba completa la tripulación 
a bordo. Pedro me aconsejó que dejara pasar el tiempo sin volver a Femés. 
(Arozarena, 1983: 78).

No obstante lo dicho, la superposición temporal anteriormente definida 
sirve, además, para transmitir la idea de que no interesa «la vida total de 
María, sino su intensa y azarosa trayectoria amorosa en el pasado y su pre-
sencia actual como víctima doliente y silenciosa de su propia hermosura» 
(Torres Stinga, 1983: 19), lo que se convierte, paralelamente, en un medio 
más con que indagar, en el plano de lo real, en ese apresamiento eterno de 
la belleza en el tiempo. 

3.3. EL TESTIMONIO CREACIONISTA DE PEDRO PERDOMO ACEDO

En la estela literaria de Agustín Espinosa21, debe mencionarse en esta 
antología del siglo XX los Recitados lanzaroteños de Pedro Perdomo Ace-

21 No parece desatinado entrever con Padorno (2004: 335) una clara referencia al Lan-
celot 28º 7º en unos versos de la «Oda a Lanzarote»:
 mar que me duele viéndolo en secuestro
 como el libro que hogaño descubriera
 las áridas bellezas de tu cuerpo.



528

do (1897-1977), periodista y poeta grancanario que dirigió su mirada van-
guardista a la isla de Lanzarote tras varias estancias en ella en los años 
sesenta. A pesar de que la fecha de composición de los versos que pueblan 
este poemario parece bastante cercana a la de sus primeras visitas a la más 
oriental de las Canarias, lo cierto es que su edición conjunta es posterior a 
la muerte del poeta, debiéndose a Perdomo Hernández (1997) la recopila-
ción de aquellos:

Para la edición de este poemario se ha tomado como punto de partida un 
índice encontrado entre los papeles del escritor en que se detallan tanto los 
poemas que lo conforman como la ordenación que habría de tener el libro. 
[…] De los veintitrés poemas que constituyen la presente edición, cuatro habían 
aparecido con anterioridad: «Oda a Lanzarote», «Semejantes al metro» y «Es-
párrago amarguero» lo hacían en un cuadernillo de la colección «La fuente que 
mana y corre» en 1966; ese mismo año «Rumbo a la soledad del año cero» hacía 
de pórtico al libro de Agustín de la Hoz Cueva de los Verdes, pero en este último, al 
existir variantes posteriores a su publicación, hemos considerado necesario incor-
porar esas modificaciones al texto editado. (Perdomo Hernández, 1997: 11-12).

Al igual que a Espinosa, a Perdomo Acedo le interesa menos la realidad 
lanzaroteña que lo que ella puede evocar literariamente. No hay realismo 
en sus versos, sino  una actitud de vanguardia que transforma al camello en 
un «búcaro cuatripede», a sus gibas en cráteres, y a su andar en una cinta 
métrica:

 TRANSPORTAN los camellos sus espartos errantes
 y al asentar sus montes
 en los llanos de líquenes donde se gasta el pueblo
 imitando a los cráteres alinean sus jibas (sic)
 y aflojando el resto, semejantes al metro,
 pasivamente pliegan sus articulaciones
 cansadas de medir tanto desierto.

Así, la realidad lanzaroteña no es la exterior al poeta, sino, más bien, la 
que crea el poema, toda vez que los signos lingüísticos adquieren valor por 
su capacidad para resultar bellos en sí mismos, en su combinatoria, en su 
álgebra, en su expresividad y eufonía, y no por los objetos a los que puedan 
hacer referencia. Como señala Padorno (2004: 335),

Asistimos a la audición de los sonidos de la tierra conjuntados, por así decirlo, 
con los de la letra de la canción: Pedro Perdomo parece haber alcanzado con 
este libro la conciencia de que la poesía se hace en la boca, y allí hace estallar 
sonidos y los expulsa, como hace la tierra ardiente con llamativos minerales. 
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Sin duda, el quehacer de Acedo en este poemario resulta claramente 
creacionista, lo que, paralelamente, se percibe en la práctica supresión  de 
los signos de puntuación, en la yuxtaposición de imágenes y, cómo no, en 
la casi ausencia de lo anecdótico, de lo descriptivo.

Pero lo que realmente singulariza a sus versos es el carácter existencia-
lista de los mismos, lo que acerca los Recitados lanzaroteños al conjunto 
de su obra lírica. En efecto, cuestiones como el tiempo, la muerte o, muy 
sencillamente, el sentido de la vida están presentes en casi todas las com-
posiciones de este poemario. Así, por ejemplo, en «Liquen» asevera el 
poeta

pues ni aun el hombre nace solamente de un parto;
sin pausa autorrepite su primer nacimiento. 

Y en «Piconera» se lamenta de que «no he sabido hacerle ninguna jaula 
al viento», esto es, al tiempo, al que luego dedica en «Partida» cadencias 
como las siguientes:

 SIEMPRE charla que charla, recalcitrando el tiempo, 
 harás que el dado ruede;
 y ha de seguir el hombre en su banco de juego
 con las cuitas de siempre
 y un montón de recelos
 que le lleva a jugarse las pestañas divinas
 cambiándose de mano la fuente del deseo. 

Pero lo realmente significativo reside en los dos últimos versos de la 
primera parte de la «Oda a Lanzarote»:

 Para justipreciar lo que te pido
 no pongas torpemente ningún precio;
 cuanto más pobres seamos
 hemos de ser más ricos herederos
 y la corona de humo que nos dejen
 monte su paje de hace en alba de ébano,
 que estoy buscando a Dios en tus volcanes
 y Dios no gusta de perder el tiempo.

A través de esa ilación de imágenes ‒a veces sorpresivas‒ que dan for-
ma a los Recitados lanzaroteños, y mediante ese quehacer creacionista y 
sumamente expresivo del poeta, la obra en sí edifica, crea, un Lanzarote 
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que es nido de la perfección, cual si fuera fruto de la mano de Dios. Los 
caprichosos aspectos volcánicos, las palmeras sesteantes, los hoyos de La 
Geria, las salinas de «arenoso silencio», y todos los demás elementos que 
el autor encuentra en la geografía física de la isla-real, se convierten ahora, 
gracias a la palabra, en una transfigurada y poética isla-de-la-perfección, 
trasunto de una perfecta y creada obra poética que es bella en sí misma. 
Precisamente por eso, para la voz poética, la creada Lanzarote se convierte 
en lugar de sacrificio, celebración y muerte. He aquí los fragmentos finales 
de tan mencionada oda:

 En días tormentosos,
 consumidor continuo de mi cera,
 sólo pude morder la propia carne
 viendo cuantos caminos el fin quema,
 pero hoy, quietamente,
 la fibra luminosa me renuevas
 al proyectar con luz irreprochable
 el testimonio vivo de la flecha;
 y en el silencio cantador del alma
 inquieto mar escarda la mies de las arenas.
 Y entonces vira mi emoción radiante:
 ¡Mozas de Sóo, vestidas de azucena
 como las clavellinas visten de sevillana;
 dromedarios nacidos de un cepellón de tierra,
 cráteres de volcán, mártires cabras!
 La plenitud se acerca,
 ¿quién puede imaginar lo que nos trae
 al dar el salto que nos ponga a prueba?
 ¿Paró la Cruz tus lavas sin quemarse?
 ¿dará el árbol idéntica hoja nueva?
 ¿es verdad que mordido por los perros
 el Centauro desposa a la Sirena
 y el monstruo de los Verdes
 ha dado ya a sus cíclopes la suelta?
 ¡Igual que en Guanapay
 para defenderme no dispongo de fuerza
 y antes de que la muerte, como el hueso del fruto,
 acabe de injertar tierra con tierra
 en un puente de insomnio
 que nos cambie de forma, de tiempo y residencia,
 avive al pecador el Impecable
 su relámpago eterno de inocencia!
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3.4. AGUSTÍN DE LA HOZ Y EL “SELLO HUMANO”

Nacido en Arrecife en 1926, Agustín de la Hoz ha destacado en la isla 
de Lanzarote por una incesante dedicación al periodismo, a la creación 
literaria, a la recuperación del patrimonio histórico y a la difusión cultural, 
lo que explica que, no en vano, su municipio natal haya querido recordarle 
dando su nombre a la Casa de la Cultura y a un poco explotado premio de 
investigación histórica. 

En el ámbito de la creación literaria ‒el que aquí interesa‒, deben citar-
se al menos los títulos de sus obras más relevantes: el poema en prosa El 
Alba Detenida, que bajo la inspiración de Platón y San Agustín, vio la luz 
en 1954; Lanzarote (1962), en la que la historia, la etimología y la dilu-
cidación personal convergen con la palabra literaria; La Cólquida (1963), 
en la que recogió el arrecifeño algunas de sus vivencias en la Bahía de 
Galgo con los “roncotes” lanzaroteños, y con la que fue finalista del Pre-
mio de Novela Pérez Galdós; y Cueva de los Verdes (1966), una personal 
expresión del alma lanzaroteña, y con la que de la Hoz obtuvo el Premio 
Nacional de Interés Turístico. 

Del conjunto de su ya mencionada obra literaria, interesa detenerse aquí 
a analizar Cueva de los Verdes (1966), en tanto en cuanto con ella demues-
tra de la Hoz una madura toma de conciencia de la belleza del paisaje 
insular, toda vez que reclama una exhibición de la misma:

Seguimos, pues, por el caminillo que se dijo, impacientes, tropezando a cada 
paso, aquí, allí y más allá, con multitud de lascas, percutores y raederas, que 
yacen dispersas y a la mano sabrá de Dios desde cuándo. “No es preciso ver 
cosas estupendas -dice Laín- para que las piedras hablen; basta contemplar-
las con retina sensible”. Esto es, viendo en ellas, en su externa aridez, un po-
sible relicario de recuerdos. Y sobre todo, su ser posible. ¿No vibra aquí, entre 
estas escorias, el alma toda de la isla? Cierto que hasta ahora no se había 
visto así. La tierra madre no era más que gea, tierra madrastra. El hombre 
moderno, durante siglos, pasó por ella sin mirarle la entraña, sin apreciar en 
ésta su pálpito ancestral. No quiso ver lo que tenía a la vista. En suma, distin-
guió antes el erial de cabras que la espiritual simiente. (De la Hoz, 1990: 116; 
la negrita es mía). 

En efecto, en una época en la que el turismo comienza a ser avizorado 
como alternativa de desarrollo económico, el periodista arrecifeño supo 
participar del cúmulo de propuestas que por entonces se venían realizando 
para promover el despegue turístico de la isla y, así, capitaneó en 1960 una 
excursión a la Cueva de los Verdes para, acto seguido, reclamar a la insti-
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tución pública un acondicionamiento y explotación de la misma22, hecho 
que, no en vano, recuerda el propio autor en su obra: 

¿Cuándo se va a sentir, a desentrañar, el verdadero “ser” de la Cueva de los 
Verdes? Llega un momento, mayo de 1960, en que una sonada campaña recla-
ma otro trato para la gruta famosa: expediciones, conferencias y jaleos en los 
periódicos. Se expone la idea de iluminarla. Poco a poco, la isla va tomando 
conciencia de su importancia. Todo es ya deseo y acción unánime. Como sú-
bitamente alumbrada por la sangre de un astro moribundo, se abre ante los 
ojos del espectador la monstruosa flor de fuego. Esto es todo. La Cueva de los 
Verdes, sin renunciar a nada, persevera en su ser alucinado y alucinante. Un 
mito secular, borroso, que se convierte en auténtica, arrebatada realidad. El 
mundo de las sombras en el mundo de la luz: un tema eterno y aún necesario. 
(De la Hoz, 1990: 50).

Ahora bien, una exacta valoración de Cueva de los Verdes quedaría 
incompleta si ésta se limitase única y exclusivamente a señalar el carácter 
propositivo de la misma en lo concerniente a la explotación turística del 
suelo isleño, pues, desde mi punto de vista, muy por encima de ello, se 
encuentra la mirada que su autor sugiere para el paisaje, que no es otra 
que la de intentar aprehender sensorialmente de sus eternas e inmutables 
formas el verdadero significado de aquél. Para ello, participa de la Hoz de 
una tradición filosófica que arranca de Platón y se matiza con San Agus-
tín, Ortega y Gasset o Laín Entralgo, entre otros. No en vano, del filósofo 
griego retoma el autor el mito de la caverna, hasta tal punto que identifica 
la gruta platónica con la Cueva de los Verdes, toda vez que asemeja el 
recorrido que hay hasta aquélla desde el Malpaís de la Corona con el que 
Platón trazó para que el filósofo caminara desde el estado de opinión ‒en 
el que se encontraría la mayor parte de la población‒ hasta el de conoci-
miento. Así, una vez en el interior de las inmediaciones de la cueva, de la 
Hoz se pregunta:

¿Qué es este mundo extraño, de formas incipientes, genesíacas, y qué pro-
pone al espectador cuando éste, menesteroso y deslumbrado, contempla su 
naturaleza ideal, de raíz y trascendencia platónica? Tras la sombra hirsuta, 
el súbito pensamiento. No es otro el mudo lenguaje del misterio. El mundo de 
la caverna sólo se percibe después del conocimiento de la luz, y sólo entonces 
revela su secreto. 

22 Las colaboraciones en la prensa de Agustín de la Hoz reclamando el desarrollo 
turístico de Lanzarote han sido numerosas. Baste a modo de ejemplo citar aquella de 
1964 en la que, bajo el título “Lanzarote y sus caminos”, expuso en Isla (número 25), 
su convicción de que «sería engañoso afirmar aquí que Lanzarote [es] una realidad 
turística; nada más falso; es, sí, una auténtica promesa, que no es lo mismo».
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[…] La gea se hace aquí jerarquía bajo el divino manto de Platón: reflejo de 
reflejos y todo reflejo. La caverna da noticia inmediata de cuanto se ha creído 
violento y en apretado cerco de tinieblas, presentando un contenido ideal que, 
en su mayor parte, supera y aun domeña la superficie del mundo exterior. 
Como una larga noche que se despierta, la Cueva de los Verdes expande su 
potente bellaza, intacta y “terrible”, a través del primigenio idioma de las 
formas y los colores. La voz misteriosa se hace evidente a los sentidos, y la piel 
del antro toma un “expresionismo” superior, sin precedentes, sin explicación 
ni alegoría. Es algo que está, espontáneo y admirable, siempre en fárfara. (De 
la Hoz, 1990: 60). 

Debe insistirse, una vez más, en que Agustín de la Hoz se entiende a sí 
mismo pionero a la hora de mirar Lanzarote sensorialmente: «Cierto que 
hasta ahora no se había visto así. La tierra madre no era más que gea, tierra 
madrastra». Pero al mismo tiempo, debe tenerse en cuenta que el propio 
autor deja claro desde un principio que no busca crear una «“mitología 
geográfica”, muerta», sino una descripción de «auténtico sello humano». 
De esta manera, confiesa que quiere crear una mitología para Lanzarote, 
pero ésta no es fabulosa, como antaño, ni «conductora», como la que años 
atrás había imaginado Agustín Espinosa, sino, más bien, sensorial. 

Así, mientras el autor de Lancelot 28º 7º creó una isla «inventada por 
mí» para ensayar una estética vanguardista y superar la tradición decimo-
nónica, el otro Agustín, el de la Hoz, lo que pretendió fue admirar senso-
rial y platónicamente su isla, recordando para ello su historia, apreciando 
los múltiples elementos de su paisaje, desentrañando el significado de sus 
topónimos y, cómo no, verbalizando las sensaciones que su contempla-
ción le producían, dejando claro que la Cueva era, cual Idea platónica, «un 
monumento intemporal, como la pirámide o la catacumba», pero, eso sí, 
«sólo expresión del alma de un pueblo que, desde sus primeros balbuceos, 
ha vivido acosado» (de la Hoz, 1990: 158). Sirva a modo de ejemplo el 
siguiente fragmento de Cueva de los Verdes:

Un laberinto de sendas, borroso, fijo no más que por hitos ancestrales, lle-
va a las pobres ruinas del Mahío: un lugar incitante y revelador. Los signos 
de piedra, meras lascas, persisten delatadores. Son tan abundantes que no 
parece este paraje sino el vertedero de una industria lítica, y de ahí que, a 
contrapelo, lo llamen actualmente “Lajío”; una perdonable vulgaridad. So-
bre encostraduras cordiformes, salpicadas de céspedes blanquecinos, yacen 
amurallamientos elípticos de base antiquísima, y en ese firme, edénico asfalto 
aguazales igualmente cercados. En un recodo, el hálito auroral: casas-vivien-
das, subterráneas, que evocan una vida pastoril, pobre y pequeña. Son ha-
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bitáculos que, sin complicaciones mayores, se acomodan a los tubos lávicos 
subyacentes en el Malpaís: más que recintos de humanos suponen enormes 
toperas. En derredor, y como a voleo, se ve cerámica hecha añicos; espini-
llas de pescado, tabonas atípicas y punzones afilados, todo junto a concheros 
marginales, como prueba inequívoca de que sus dueños también recolectaban 
mariscos.
En el Mahío priva una civilización neolítica, incipiente y, por lo mismo, mu-
cho más poética. Impresiona la incógnita cernida sobre este noble y espiritual 
paisaje. Hay que elegir sensaciones porque las sugerencias son fuertes y se 
atropellan unas contra otras: “No es exagerado sentar -dice Almagro Basch- 
el principio de que tanto en Prehistoria como en Arqueología o Etnología, la 
simple conclusión tipológica no significa mucho. Ni cultural ni cronológica-
mente. Un hacha neolítica es mucho más antigua en Egipto que en España y 
puede durar más tiempo en un lugar que en otro”.
La ruta arqueológica del Malpaís se inicia en el Mahío, lírica entrañación que 
canta aún el agobio y reciedumbre del aborigen. No “mitología geográfica”, 
muerta, sino auténtico sello humano (de la Hoz, 1990: 37-38). 

3.5. FéLIX HORMIGA Y EL COMPROMISO CON EL TERRITORIO

Nacido en Arrecife en 1951, Félix Hormiga es desde los años ochenta 
uno de los personajes más relevantes del ámbito de la gestión cultural lan-
zaroteña23, a la vez que uno de los más fecundos y variados creadores lite-
rarios de la isla. En el terreno de la poesía, sería conveniente rescatar del 
olvido aquellos viejos pliegos Cordadas que, en la segunda mitad de los 
ochenta, editaba y distribuía el I. B. Blas Cabrera Felipe (de Arrecife), y en 
los que Hormiga se prestó a contribuir en no pocas ocasiones demostrando 
ciertas ansias de renovación estética. Baste como ejemplo un fragmento 
de su composición «Epigramas», en el que la experimentación del autor 
alcanza no sólo a la palabra, sino también a la disposición tipográfica:

23 En los inicios de la Democracia, y desde una postura amasighista, militó en el 
partido Pueblo Canario Unido, luego reconvertido en Unión del Pueblo Canario, y, 
posteriormente, en Frente del Pueblo Canario, bajo cuyas siglas obtuvo un acta de 
concejal en el Ayuntamiento de Arrecife. A partir de ahí logró la dirección de la Casa 
de la Cultura “Agustín de la Hoz”, también de Arrecife, toda vez que prolongó su tra-
bajo como director teatral de los grupos Epidauro y Regartija. Colaborador con César 
Manrique del Centro Cultural “El Almacén”, Hormiga ha sido además editor de las re-
vistas Litoral y Litoral Elguinaguaria, así como de las editoriales Litoral y Cíclope. 
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Palabras para una mujer

Oí decir que bajarías mañana al puerto. Algún día naufragaré
¡Dios, anula el tiempo hasta esa hora! en tus costas,
     espero tus rubios cabellos para 
abrigarme
     y tu dorada piel para el descanso.

    En estos días la lluvia
    trajo a mi casa tu perfume,
    pequeños trozos de tu cuerpo
    y palabras colgadas de las nubes.

Tu primer beso    Dame una sola palabra
debe tener el sabor del orto  y verás qué grande
y la fuerza de impedir el ocaso.  resulta el libro
     que escribo con ella.
   Puede que llegue a cruzar la llanura del Asfódelo
   y los verdes prados del Érebo,
   y ser juzgados por Radamantis, Minos y Éaco,
   más aún, puede que mi destino sean los paseos
   por los Campos Elíseos o el olor de la compañía
   de Sísifo en el Tártaro, pero donde quiera que esté
   junto al óbolo estará tu nombre en mi boca. 

     Cuando termino
     de escribir algo sobre ti
     me gustaría que llegaras
     y al ver el papel en la máquina
     preguntaras a quién van dirigidas 
     las palabras.
     ¡Es tanto el deseo de descubrirme!
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Igualmente experimentales, toda vez que alegóricas, resultan sus dos 
obras teatrales, El Minotauro (o la pesadilla de un imperio) y Shitela, am-
bas publicadas en un único volumen en 1989 por La Voz de Lanzarote des-
pués de haber sido puestas en escena por el grupo Regartija, cuya dirección 
corría a cargo del propio Félix Hormiga.  

Por otro lado, resulta mucho más abundante su obra en prosa, en la 
que cabe abrir un espacio propio para el ensayo histórico (por mucho que 
éste tenga en ocasiones ciertos tintes narrativos24): Barquilleros y roncotes 
(1995), Lanzarote antes de César (1995), y José Ramírez y César Man-
rique. El Cabildo y Lanzarote25 (1995, junto a Mario Alberto Perdomo). 
Como puede intuirse a partir del título de estos tres libros, con ellos inten-
ta Hormiga plasmar su visión de la historia reciente de la isla, prestando 
especial atención al mar, al paisaje agrario y a sus gentes. Y es que, no en 
vano, uno de los propósitos fundamentales del autor ha sido siempre el 
rescate de las señas de identidad lanzaroteña. En efecto, como bien señala 
Fernández Benéitez (2001: 20-21),

parece que Hormiga se empeñara en recordar a sus paisanos y, de paso, al 
orbe, en qué se cifra el ser un hombre de Lanzarote y de Canarias en el mundo 
de finales del siglo XX, repitiendo quiénes fueron sus padres, cómo se desa-
rrollaba su vida, con qué claves ordenaban su pensamiento y sus creencias. 
En una isla en que, a consecuencia del turismo, la evolución histórica se ha 
precipitado en pocos años, no sólo en lo que respecta a la economía sino a 
las relaciones sociales y a su modo de vida, el escritor, próximo a actitudes 
didácticas, recuenta la historia reciente de su isla […]. 

24 Así, por ejemplo, en Lanzarote: antes de César prepondera el tono ensayístico, 
mientras que en Barquilleros y roncotes la poeticidad del texto es permanente. Sirvan 
los siguientes fragmentos como ejemplo:

De entre todas las islas Canarias, todas ellas en mayor o menor medida embar-
cadas en la singladura turística, es Lanzarote la que mejor muestra un antes y un 
después de la llegada del turismo. Esa especie de border-line, franja temporal en 
la que todo se redibuja fue la mesa de trabajo de César Manrique, sobre su tapiz 
reordenó los materiales ígneos de la tierra y todas aquellas contribuciones que el 
nativo aportó durante años, construcciones, muros, terrenos de cultivos, socos, 
pesquerías, etc. (Hormiga, 1995a: 4)
Cada casa tenía una ausencia. Muchas de ellas crudas y definitivas ausencias, ma-
nifestadas en el rigor doloroso del negro luto. Los hogares crecían en la soledad 
angustiosa, como si el pálpito del vientre fecundo no fuera otra cosa más que el 
dolor solidario con las penurias del hambre. (Hormiga, 1995b: 15).

25 Esta obra fue editada por el Cabildo Insular de Lanzarote coincidiendo con el nom-
bramiento como Hijo Predilecto de Lanzarote del artista César Manrique y del expre-
sidente del Cabildo José Ramírez.
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Desde esta atalaya debe entenderse el contenido de «Proscritos en la 
frontera», una página semanal en La Voz de Lanzarote con la que, en clave 
literaria, el agitado artista intentó a finales de los ochenta devolver a sus 
paisanos parte de sus viejos recuerdos de sal, costas, arenas, gentes, mis-
terios y sinsabores. Sirva de ejemplo el siguiente fragmento de uno de sus 
escritos, “Con el mismo entusiasmo”, en el que los conceptos de frontera 
y desarraigo territorial cobran especial relieve para el isleño de antaño (y 
hogaño):

Volver como quien a desganas fabrica veleros sin proas. Soldado de ninguna 
contienda. El mundo de golpe se le hizo al miedo: países de sutiles fronteras, 
más hirientes que los lazos puntiagudos de las alambradas. Tener todo el peso 
y camino del orbe pegado a las espaldas, al mismo tiempo que se desea  poner 
al remojo de la escalinata de la niñez los pies colgando con un fondo de voces 
conocidas.
Harto de marcar en las extremidades el trabajo y los senderos, abandonó un 
atardecer la mísera pensión de paredes chorreadas de humedad y frío. Pre-
paró el exangüe equipaje; la fuerza se había ido en tinas frías con lejías; de 
la camisa blanca de los domingos quedaba un raído lienzo con más toscos 
zurcidos que tejido original. Poco antes de salir, se dirigió al baño común con 
la finalidad de rasurarse, llevaba la camiseta abrochada en las magnas con 
gemelos de débiles reflejos bronceados. Escasamente una hora después, la 
sangre buscaba salida por el bajo de la puerta.
[…] Fue enterrado con una oración en lengua extraña. Nevaba esa mañana. 
Era verde el suelo del camposanto. Pocas personas en el funeral: la dueña de 
la pensión, un conocido turco, dos nietos de la dueña y tres obreros que vivían 
en la pensión, pero que nunca le habían dirigido la palabra.
Quisieron mandar noticias a las islas, mas ninguna dirección se encontró a 
sus pertenencias. Todo fue entregado a la embajada. A partir de ahí, la vida se 
dio por finiquitada. (Hormiga, 1989: 41). 

En función de lo hasta ahora expuesto, cabe señalar que, con su obra, 
Félix Hormiga ha venido a incrementar tanto la larga nómina de autores 
que han dirigido su mirada hacia el pasado en aras de impedir su olvido, 
como la lista de aquellos creadores que han intentado recomponer ante la 
mirada del lector una imagen propia y literaria de Lanzarote; tómense a 
modo de ejemplo a los regionalistas, para el primer caso, y a Espinosa y 
Arozarena, para el segundo. 

Ahora bien, a pesar de estos parecidos, es fácil advertir notables dife-
rencias entre el moderno escritor de Arrecife y aquellos otros que tal vez 
le hayan podido servir de referencia. Así, en primer lugar, a pesar de que 
Hormiga comparte con los escritores decimonónicos cierta mirada hacia el 
pasado isleño en busca de los símbolos identitarios, no faltan en la obra de 
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aquél ejemplos en los que la nostalgia romántica desaparece ante la com-
prensión de los beneficios que pueden aportar los cambios, como cuando, 
por ejemplo, una de las voces de El rabo del ciclón (1992) no duda en 
apuntar la mejoría en su vida con respecto a «los tiempos de antes»:

Generalmente nunca se comía pan, sólo gofio y, a veces, lo que llamábamos 
“escaldones”, aunque algunas personas se sientan molestas al recordar. El 
“escaldón” era un caldo que se hacía metiendo en la caldera unos callaos 
con musgo de la marea: luego se colaba el agua y se echaba gofio, dejándolo 
espesar a fuego. Es triste porque, tratándose de un pueblo marinero, en oca-
siones no podíamos disponer del pescado, ya que todo se vendía para otras 
necesidades. (Hormiga, 2000: 148).

Hermosa resulta la metáfora que da sentido a uno de los cuentos de la 
Descripción de una isla oceánica y sus habitantes (2000) y en el que se 
narra cómo unos piratas abandonan la pillería para dedicarse a nuevas la-
bores, como la agricultura o la jardinería, después de comprobar que de las 
maderas de su barco nacían frondosos árboles frutales:

El barco en su ausencia también se transformó: cada clase de madera con las que 
estaba fabricado echó sus ramitas. Los mástiles se convirtieron en unos robles 
portentosos; por la cubierta las tablas de manzano echaron sus frutos, también na-
cieron mangos olorosos, aguacates verdes y morados, nenúfares en las tablas que 
estaban en medio sumergidas, ciruelas, melocotones, peluditos kiwis, aromáticas 
mandarinas y un sinfín de frutos y flores… (Hormiga, 2000: 62).

Decidieron dejar el oficio de piratas y recorrieron los puertos y las bahías en 
donde fondeaban diferentes flotas para descansar de las largas travesías y para 
avituallarse de agua y alimentos. Encontraron en el Caribe una espléndida en-
senada protegida de los vientos y allí anclaron al Delfín Plateado. […] Allí, con 
sus armas hicieron útiles regaderas y todo tipo de herramientas y se convirtieron 
en agricultores y excelentes jardineros, y vendían toda su producción a los demás 
barcos, que estaban encantados del buen hacer de los antiguos piratas. (Hormiga, 
2000: 67).

Como ha podido verse hasta ahora, en esa búsqueda de las señas de 
identidad lanzaroteña se mueve Hormiga entre el realismo testimonial de 
El rabo del ciclón26, la fabulación de la Descripción de una isla oceánica y 
sus habitantes, y la reconstrucción intensa de los recuerdos en “Proscritos 
en la frontera”, por lo que atrás parecen haber quedado las idealizaciones 
decimonónicas que, con mayor o menor fortuna, intentaban camuflar la 
esquelética realidad isleña. Incluso, su Descripción de una isla oceánica y 
sus habitantes representa un tránsito desde la figuración idealizada regio-

26 Téngase presente que este libro transcribe el testimonio de personajes reales. 
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nalista hacia una práctica utopización del espacio que, lejos de disimular 
la verdadera condición isleña, parece cuestionarla. Así, en esta comunidad 
ficticia, que Félix Hormiga describe «atendiendo al encargo del Centro 
Superior de Investigaciones de los Territorios Ignotos», sus habitantes se 
desenvuelven en la absoluta placidez de un microcosmos capaz de propor-
cionarles todos los valores materiales y espirituales deseados, 

Fui a la isla a realizar un censo y un pequeño estudio acerca de la forma de 
vida de sus habitantes. También me habían encargado la elaboración de un 
listado de las necesidades que pudieran tener. Respecto a lo último no descu-
brí ninguna; por el contrario, pude comprobar que a la isla y sus habitantes 
les sobra lo que en la mayoría de los lugares del mundo se echa en falta. 
(Hormiga, 2000: 37).
hasta el punto de que a los mismos les importa lo que ocurre más allá de 

sus fronteras sin que, al mismo tiempo, les suponga un trauma que allende 
los mares no se sepa de su existencia:

Cada vez que el Corona del Mar, pues así se llamaba el buque, fondeaba sus 
pesadas anclas en la bahía frente a Seis Casas, las seis familias de los ma-
rineros se vestían de guapo y con sus tres barquitos se acercaban a darle la 
bienvenida, agitando sus pañuelos en señal de bienvenida.
[…] El barco sólo estaba de visita dos o tres horas; el tiempo suficiente para 
intercambiar las mercancías y dejar noticias de los lugares por donde pasaba 
en su singladura. (Hormiga, 2000: 9).

Para la clase de geografía usaban un mapa donde podía verse la isla rodeada 
por el inmenso océano y, junto a la isla, los nombres de cada uno de los luga-
res. Había también láminas en las que estaban dibujados todos los peces del 
litoral insular, con sus nombres y la medida necesaria para poder capturarlos.
[…] La afición de los isleños por las láminas demostraba su interés por el 
mundo del que formaban parte y, pese a conocer exactamente lo alejados que 
estaban de los lugares habitados, eran conscientes de que el resto de los hu-
manos sabían o sospechaban de la existencia de su pequeña isla. (Hormiga, 
2000: 13-15).

De esta manera, parece como si el autor intentase contraponer las am-
biciones de los habitantes de su arcádica isla con la de los canarios que, en 
una dirección contraria a la de aquéllos, se preocupan por promocionarse 
en el extranjero sin percatarse primero de la urgencia de reconocerse a sí 
mismos27, idea ésta que ha sido reflejada más fielmente por el de Arrecife 

27 De ahí la insistencia del narrador en que los niños saben recitar «emocionados y 
de memoria» los versos de poetas como Agustín Espinosa o Tomás Morales, toda 
vez que son capaces de reconocer los peces del litoral insular, de hablar de cualquier 
animal, etc.
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en su carta Querida isla28, la cual, a pesar de llevar el nombre de Lanzarote 
escrito en el destinatario, en realidad va dirigida a sus pobladores:

Querida, a estas alturas me parece tan insolidario ser únicos. Seguir con la misma 
traquina de las mejores playas del mundo, el mejor clima del mundo, la mejor 
arquitectura integrada del mundo… Mientras, aún no hemos resuelto fabricarnos 
como entidad. Lo único que aportamos al resto de los seres de este planeta es un 
folleto propagandístico de nuestras excelencias; evidentemente el folleto está di-
señado por nosotros, un pueblo que parece no tener abuela. Lo único que hemos 
articulado es un cierto y pútrido fundamentalismo, que se activa cuando alguien 
no entiende a mis dioses, cuando a alguien el decorado le parece desmesurado. 
¡Ay!, nuestra feérica isla… de mampostería. (Hormiga, 1998: 40). 

Otra peculiaridad de la obra de Hormiga reside en su tendencia a mez-
clar lo real con lo mágico-onírico en un mismo relato sin que, por ello, la 
existencia de los personajes se vea en modo alguno violentada, hecho que, 
sin duda, acerca su escritura al realismo mágico de la novela hispanoa-
mericana y, al mismo tiempo, a la tradición literaria de África29. En este 
sentido, es necesario advertir ciertas concomitancias entre la obra del lan-
zaroteño y la novela El bebedor de vino de palma, de Amos Tutuola, con-
siderada por los africanistas como pieza clave de la literatura tradicional 
contemporánea del continente vecino. En esencia, el relato del nigeriano 
es la alucinada historia de un sujeto cuya única especialidad y ocupación 
es beber vino de palma, y que, al ver morir a su tabernero (tapster), decide 
seguirlo al mundo de los muertos para traerlo de vuelta, lo que sitúa en 
un mismo plano, sin solución de continuidad, lo natural y lo sobrenatural. 
Paralelamente, en el cuento La noche mágica (1996), de Félix Hormiga, 
sus protagonistas pueden entrar y salir de mundos diferentes al suyo sólo 
con pronunciar sobre un determinado cruce las palabras “entrada quiero” 
y “salida quiero30”:

Entramos, la primera vez, en un mundo de piedra. Los cuatro quedamos sobre 
una gran pirámide de bloques lisos; comenzamos a bajar, mirando a todos lados. 
[…] Fue Chicho el que vio que, en una de éstas, una multitud de personas 
bajaban y subían. Al acercarnos vimos que eran como nosotros, quiero decir 
humanos, pero tenían mucha fuerza ya que cada uno cargaba con una enorme 
piedra sin que se notara mucho su esfuerzo.

28 ¿Una metonimia con la que identificar isla y habitantes?
29 Se hace necesario anotar aquí la conocida militancia amazigh de Hormiga.
30 Debe citarse también el cuento El Príncipe Tiqqlit (1990), el cual recoge de la litera-
tura tradicional la figura del príncipe encantado para, entonces, situarlo en un contexto 
africano, viéndose perfectamente la intencionalidad amazigh de recurrir a la fórmula 
bereber del narrador del zoco. 
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[…] Seguimos a los hombres que cargaban las piedras, y que no parecían 
percatarse de nuestra existencia, hasta un enorme espacio donde construían 
una ciudad. Nos adentramos por sus calles, todas perfectamente labradas. 
Lo curioso es que para nosotros había algo familiar que tal vez no podíamos 
adivinar dado que todo era del mismo color ceniciento. Llegamos a un lugar 
donde, sobre un remanso de agua petrificada unos cantareros trabajaban en 
el Puente de las Bolas. Claro, estábamos en Arrecife, al fondo podíamos ver el 
Castillo de San Gabriel. (Hormiga, 1996: 62).
‒ Lo que han visitado es el mundo de la memoria. Los cantareros van edifi-
cando las imágenes que ustedes ven mientras van viviendo, aquello que jamás 
volverá. La gente que vieron como esculturas son las personas que han muerto 
y que ustedes, como son muy chicos, no llegaron a conocer.
‒ ¿Y todo el que se muere va a ese sitio, seña Juana? –preguntó Eulalia.
‒ Sí, todo el que se muere y todo el que se quede mucho tiempo atado a lo que 
está muerto. ¿Entienden lo que les quiero decir? (Hormiga, 1996: 64-65).

Al mismo tiempo, en la obra de Tutuola destaca el entretejido de cier-
tos mitemas del folclore yoruba a los que, paralelamente, se logra dar una 
nueva mirada. En este sentido, también es posible establecer cierta conco-
mitancia con la narrativa de Hormiga, pues, en esencia, La noche mágica 
constituye una literaturización del mito fundacional de la Nación Cana-
ria31, según el cual los primeros pobladores del archipiélago habrían llega-
do a las islas convertidos en aves, algo que se encarga el autor de recordar 
con una cita de la Historia de las siete islas de Canaria, de Tomás Marín 
de Cubas, que no casualmente prologa el relato y, al mismo tiempo, explica 
el apodo de pajaritos que una de las matriarcas da a los protagonistas:

‒ Son muchas cosas que explicar… Allá, en la tierra que hay enfrente a las 
islas, se alza una gran cadena de montañas y entre ellas una zona a la que 
llaman los Montes Claros. Pues bien, desde allí vinieron los primeros canarios 
convertidos en pájaros. No me pregunten por qué, pues desconozco la razón; 
sólo sé que un día los antiguos canarios se reunieron en esos montes y que su 
dios les dio el poder de convertirse en pájaros, y que volando se acercaron 
hasta estas tierras y que aquí habitaron para siempre. Por eso yo les llamo a 
ustedes «pajaritos». ¿Entienden ahora? (Hormiga, 1996: 42).

No menos llamativo resulta, además, la estructura con la que, en la ma-
yoría de los casos, ha construido Hormiga buena parte de sus narraciones, 
pues de manera semejante a lo observado en El bebedor de vino de palma, 
el de Arrecife emplea la técnica del narrador del zoco, según la cual es un 
único personaje el que da voz a los demás, el que repite las palabras de los 
31 Recuérdese, una vez más, la militancia amazigh de Hormiga. 
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otros; este hecho, por otro lado, permite insistir en el carácter de cronista 
muchas veces pretendido por el autor. 

Paralelamente, debe resaltarse el concepto poliédrico de la realidad que 
con sus relatos intenta transmitir Hormiga, lo que, aún dentro de la fabu-
lación literaria, le permite devolver al lector lanzaroteño una imagen per-
sonal del Lanzarote del pasado a través de unas voces muy diferenciadas. 
Así, en La noche mágica ‒recuérdese que está ambientada en un municipio 
marinero como Arrecife‒ se plasma la realidad de un pueblo que tiene lejos 
a sus hombres, embarcados en la zafra, mientras que en El rabo del ciclón 
son los varones quienes hablan. Por su parte, en la Descripción de una 
isla oceánica y sus habitantes cada uno de los personajes encubre un rol 
social (el de maestro, enfermera, cocinera, marinero, poeta, etc.) muchas 
veces no explicitado, pero sí parafraseado. Y en Enigmas (2000), donde los 
propios interrogantes de cada uno de los relatos que componen esta obra 
desvelan los entresijos de  la sociedad lanzaroteña, los personajes vienen y 
se van, vienen y se quedan, o están por siempre escribiendo nuevas anéc-
dotas para la historia insular. 

Obviamente, nada de esto desentona con el compromiso de Hormiga 
con el análisis ‒crítica‒ social que, más allá de los títulos de ensayo, des-
embarca en la literatura ya sea mediante la alegoría, como en la ya comen-
tada Descripción de una isla oceánica, ya sea a través de reflexiones en 
voz alta, como las muchas que pueblan El rabo del ciclón, y de las que cito 
la siguiente: 

Así fue el mundo antes de que se empezara a ofertar otro tipo de ocupación en 
la isla: el tránsito entre el medio de ganarse la vida y la vuelta al hogar, sin más 
salida posible que la repetición. Esta especie de corto y definido nomadismo es 
probablemente la causa de no haberse creado ninguna o escasas infraestructuras 
sociales y culturales en la isla, pues aun cuando comenzó una mayor agilidad eco-
nómica a partir del final de los años sesenta, el territorio humano no había creado 
factores sociales estables. A partir de ese momento, con la llegada de la explota-
ción turística, el dinero fue lo único importante y la gente estuvo bien entretenida 
ganándolo, sin preocuparse del futuro. La isla fue entonces como un poblado de la 
fiebre del oro: sólo tiendas de campaña, algún saloon y, eso sí, mucho dinero para 
gastar y poca conciencia de ahorro. (Hormiga, 2001: 98-99).

Incluso, tiene tiempo el autor para opinar sobre su propia modalidad de 
habla, tras cuyo análisis, cual sociólogo avezado, sabe concluir la existen-
cia de fuertes redes sociales que la comprometen32: 
32 En este sentido, cabe apuntar al mismo tiempo la naturalidad con la que los canaris-
mos aparecen en la obra de Hormiga, pues, si en buena parte de los autores canarios 
de tendencia costumbrista las unidades léxicas más privativas de esta modalidad de 
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El costero, su lenguaje y forma de percibir el mundo, no eran sólo el fruto de 
una época. La herencia cerebral y la coacción o el empuje natural entre ellos 
hacían que de vez en cuando surgieran muchachos que mostraban comporta-
mientos y maneras de hablar más acentuadas que otros, o sea, que eran más 
trompúos. 
El aislamiento, la transmisión en un medio cerrado y poco renovado, confor-
maba el lenguaje. Podía observarse cómo muchachos de quince años daban 
un salto hacia atrás y se expresaban como individuos de cincuenta o sesenta 
años, dejando por  medio un buen número de gente que ya no hablaba como 
costeros. 
[…] Estos casos no son exclusivos de núcleos familiares determinados, sino 
que se dan también en personas que han navegado con gente que hablaba 
de tal modo. La presión de esa forma oral en muchachos que eran casi niños 
cuando comenzaron a trabajar y el hecho de no haber, prácticamente, pasado 
por la escuela daban como resultado una tendencia hacia las peculiaridades 
lingüísticas de viejos costeros. (Hormiga, 2001: 97).

Y, entre las páginas escritas por este conocedor del viejo y marinero 
Arrecife, no falta la crítica al patrón, que no es sino otra manifestación más 
del (re)conocimiento y repulsa de la desigualdad social de la que en su vida 
política y literaria ha sabido hacer gala Hormiga:

El casi total analfabetismo entre los costeros creó una jerarquía de fuerza 
cercana al esclavismo. El respeto a los patrones llegaba al extremo de pe-
dírseles la bendición; pero si bien el patrón era una especie de “padrito”, 
también era cierto que, raro salva excepción, habían salido del mismo nido 
que el resto de los costeros, de la misma escuela de aprendizaje: el hambre. 
(Hormiga, 2001: 63).

Pero este compromiso del autor con su realidad circundante va más allá 
de lo estrictamente sociocultural y trasciende hacia el plano ecológico33, 
tal vez porque, a diferencia de lo que metodológicamente suele hacer el 
investigador académico, aquí el creador literario concibe ambas esferas 
(la de comportamiento humano, y la del territorio) desde una indisociable 
unidad con la que explicar artística e íntegramente su particular visión de 
Lanzarote.

Finalmente, debe repararse en el contenido humorístico que muchas 

habla suelen amontonarse de manera exhibicionista, en los relatos del escritor arre-
cifeño las variantes isleñas se ajustan al cometido de caracterizar a los personajes sin 
que, en ningún momento, se agolpen exageradamente hasta terminar ridiculizando al 
hablante. 
33 Debe citarse aquí su relato El guincho que volvió a El Puerto (1988), en la que la 
típica ave de Arrecife metaforiza la preservación ambiental de la ciudad. 
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veces preside la obra de Hormiga34, y que, como ha sabido ver oportuna-
mente Fernández Benéitez (2001: 25), entronca con la creación de Pancho 
Guerra (concretamente con los cuentos en torno a su famoso personaje 
Pepe Monagas) y con los «abigarrados retablos» de Víctor Ramírez. El 
siguiente fragmento de El rabo del ciclón permite valorar esta aseveración:

Marcial Cabrera Toledo, conocido por Marcial, «Papas Menúas», fue uno 
de esos hombres que, junto a Perico, «el Verano» y José, «Treinta Nudos», 
pasaron por el aula a ser examinados por don Pedro Cantero. A Marcial ape-
nas se le hicieron dos preguntas, pero lo ocurrido pasó a engrosar la lista de 
ocurrencias de tal personaje, y pronto se contó en la isla como un chiste más.

‒ Vamos a ver, Marcial, si usted está fondeado y se levanta viento, ¿qué hace?
‒ Pues arrío cadena.
‒ ¿Y si se levanta más viento?
‒ Pues arrío más cadena.
‒ Pero… ¿si se sigue levantando más viento?
‒ Pues sigo arriando cadena.
‒ Siño Marcial, a mí me da la impresión de que lleva usted el barco lleno de 
cadenas.
‒ ¡Oh!, tiene usted la cabeza llena de vientos y ¿no puedo yo tener el barco 
lleno de cadenas?
De esta forma obtuvo Marcial el título de patrón. ¿Se conoce otra tan digna? 
(Hormiga, 2001: 57).

En definitiva, además de ser un prolífico autor que ha correspondido 
con su pluma a todos los géneros, puede decirse de Félix Hormiga que ha 
sabido apalabrar, fundamentalmente con su prosa, una personal visión de 
Lanzarote en el marco de una incesante búsqueda de las señas de identi-
dad de sus paisanos. Así, hurgando en un pasado poblado de anécdotas 
y recuerdos ‒tamizados por el paso del tiempo y el ingenio literario‒, ha 
querido recordar a los lanzaroteños quiénes eran y quiénes son en una per-
manente invitación a definirse integralmente. Para ello, ha huido del dra-
matismo regionalista que tanto denostaba los cambios, y, por el contrario, 

34 En ocasiones, el autor, que quiere ejercer de moderno cronista, advierte al lector 
de que muchos de los pasajes humorísticos están, en efecto, tomados de la realidad. 
Así, en El rabo del ciclón, cuando se narran las comunicaciones por escrito entre los 
marineros y sus familias, cuenta Hormiga que

El verdadero protagonista de la relación escrita era el telegrama. Algunos de es-
tos textos se transformaron en chistes, como el tan célebre de “Manda dinero, 
las chicas desnudas, San Ginés encima”; pero también la angustia, en ocasiones, 
sobrepasaba a la realidad. Querer saber las noticias de primera mano dio pie a la 
creación de textos como “Han díchome que eres muerto, contéstame si es verdad”. 
(Hormiga, 2001: 63). 
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ha cuestionado la realidad circundante, sin negarla, sino, en todo caso, 
llevándola al terreno de una utopía didáctica y, de paso, recontarla en su 
mayor policromía. Y en este proceso, siempre de acuerdo a su abarcadora 
mirada, no ha querido perder de vista la necesidad de inculcar la preserva-
ción del espacio físico. 

En consonancia, también ha sabido Hormiga adoptar un posiciona-
miento estético que lo particularice, no sólo con respecto a los escritores 
decimonónicos, sino también en relación a otros más modernos como Aro-
zarena o Espinosa. De esta manera, ha hecho un uso natural y no artificioso 
de la modalidad de habla canaria, reflexionando incluso sobre su variación 
sociolingüística, toda vez que se ha arrimado a autores como Pancho Gue-
rra o Víctor Ramírez a la hora de “humorizar” sus textos. Igualmente, ha 
sabido buscar referentes en las tradiciones literarias de Hispanoamérica y 
África, dando cuenta así de su conciencia mestiza y, al mismo tiempo, de 
su militancia amasik35. De este modo, ha mezclado lo mágico-onírico con 
lo real, ha acudido a la técnica del narrador de zoco, y no ha dudado en 
redefinir viejos mitos o crear espacios casi místicos. 

Tiene razón entonces el tan citado Fernández Benéitez (2001: 11) cuan-
do arguye que Hormiga

al especializar sus textos en los temas del entorno y establecer una fuerte co-
rriente política en el cauce de su palabra, […] circunda dos peligros y huye 
de ellos: de un lado, el costumbrismo cerrado y excluyente que sólo interesa 
al paisanaje reflejado en el espejo de cada página; de otro, del abaratamiento 
del producto literario al someter a los fines lingüísticos, estructurales y gno-
seológicos del discurso otras metas extraliterarias, de corte panfletario, lícitas 
desde luego, pero devoradoras, por lo general, del hecho estético.

35 Véase también el cuento infantil El tesoro de Lubary (2001), historia de la búsqueda 
de un tesoro en el interior de una vieja casa de Arrecife. En él, las referencias a Alí 
Baba, al laberinto misterioso del Minotauro, o a Jasón y al vellocino de oro permiten 
profundizar en la justa mirada de Hormiga hacia las tradiciones oriental y occidental, 
pues no por amazigh pierde el autor conciencia del amplio trasfondo cultural que le 
embarga. Tal vez convenga hacer esta aclaración. 
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