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1 . - Introducción 

La literatura costumbrista es de un valor incalculable, ya no sólo porque en 
el marco de ésta podamos encontrar auténticas joyas literarias, sino 
también porque supone, en muchos casos, un excepcional testimonio de un 
pueblo. Bajo el título de "Retrato literario de Lanzarote y La Graciosa" se 
presenta un trabajo con el que se ha pretendido analizar una escasa 
muestra de la literatura costumbrista canaria. 

El presente trabajo se ha basado en tres obras: "Moraría", de Rafael 
Arozarena; "Lancelot, 28° 7° (guía integral de una isla atlántica)", de 
Agustín Espinosa; y "Parte de una historia", de Ignacio Aldecoa. Las dos 
primeras, de autores canarios, están relacionadas con Lanzarote, mientras 
que la obra de Aldecoa transcurre en la isla de La Graciosa. Como vemos, no 
sólo a canarios se debe la producción literario-costumbrista de nuestro 
archipiélago. Aldecoa, de origen vasco, es uno de tantos de los autores no 
canarios que se sintieron inspirados por nuestras islas. 

Tras la lectura de dichas obras, se ha procedido a recoger todas las 
descripciones, alusiones y comentarios acerca de Lanzarote y La Graciosa; 
de su paisaje; sus habitantes y sus costumbres, modo de vestir, de comer, 
de divertirse, de sufrir, de vivir e, incluso, de morir. De este modo, y tras 
un análisis crítico de cada una de las obras, se ha procurado ofrecer lo que 
creemos supone un retrato de gran interés de la sociedad canaria de la 
época. 
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2. - Moraría 

2 .1 . - Síntesis 

Moraría transcurre en el lanzaroteño pueblo de Femés, en un ambiente 
opresivo, casi claustrofóbico, en el que el tiempo no parece avanzar y la 
desidia amenaza con consumir a los personajes de esta bella historia. La 
tortuosa vida de su protagonista, María, se irá desgranando poco a poco a 
través de las narraciones de distintos personajes que han tenido algún tipo 
de conexión con ella. Éstos van a hacer partícipe de sus recuerdos a un 
forastero, que ha llegado para vivir en el pueblo: el autor-narrador de 
nuestra historia. 

María, ahora vieja y con fama de bruja, poseyó en su juventud una 
hermosura que hipnotizaba a los jóvenes del pueblo y que llegaría a ser 
legendaria. Sentía, sin embargo, María atracción por lo desconocido, por lo 
nuevo, por todo aquello que pudiera sacarla de lo habitual y cotidiano del 
pueblo. De este modo, se fija en el patrón Manuel Quintero, pero Isidro, un 
joven del pueblo enamorado de la joven se reta con éste y la fugaz relación 
no llega a buen fin. Posteriormente, conoce María a un comerciante árabe 
que promete sacarla de la isla y llevarla a Las Palmas. La joven acepta 
casarse con el árabe, pero los jóvenes del pueblo, locos de pasión por ella y 
de rabia porque la joven hubiera escogido a un forastero, dan muerte al 
prometido, quedando María embarazada y creyéndose abandonada por su 
amante. 
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El nacimiento de su hijo da a María la fuerza necesaria para continuar, 
convirtiéndose éste en la razón de su existencia. Se siente sola, despierta la 
envidia de las mujeres y la pasión irracional de los hombres, se encuentra 
marginada. Sólo Marcial, el tonto del pueblo, le presta ayuda con el cuidado 
del niño, al que adora. 

Pero la desgracia se cierne nuevamente sobre nuestra protagonista y su hijo 
sufrirá un terrible accidente del que no saldrá con vida, quedando María 
sumida en la más absoluta de las depresiones. Sólo don Fermín, el nuevo 
médico, procedente de la península, sabrá ayudarla y poco a poco María irá 
recobrando las ganas de vivir. Don Fermín oculta a María que está casado y 
ambos mantienen una relación que se verá truncada por la inesperada 
llegada de la esposa de éste. 

María, desengañada de los hombres, huye a refugiarse con el padre Abel, 
único hombre que no la ve con ojos libidinosos y con el que se siente 
protegida. Pero la belleza de María la marca como si de un estigma se 
tratara y nuevamente atraerá con ello la desgracia. Con motivo de la 
celebración de las fiestas de San Cristobalón, la gente del pueblo acude a la 
ermita, donde viven María y el padre Abel. Tras una noche de fiesta y de 
alcohol, unos hombres, embrujados por la belleza de María, pretenden 
poseerla a la fuerza, a lo que la joven, enloquecida, responde prendiéndose 
fuego. 

Muchas fueron por tanto las penurias a las que María, presa de su belleza, 
tuvo que hacer frente. Sin embargo, sobrevive a todas ellas y llega a 
convertirse en una curtida anciana sobre la que planea la leyenda de su 
belleza juvenil; los del pueblo la temen bruja, los perros le ladran asustados, 
y así transcurre su solitaria y misteriosa existencia hasta la llegada de la 
muerte. 
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2. 2. - El Autor: Rafael Arozarena 

Nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1923, pertenece Rafael Arozarena a 
la que el crítico José Domingo llamó "generación del bache", junto con 
Enrique Lite, Julio Tovar, Pedro González, Isaac de Vega y otros. Tal 
denominación alude no sólo al aislamiento y carencia de canales de expresión 
artística que padecieron, sino también a una juventud dolorosa transcurrida 
en los años de la guerra civil y posguerra. 

Formaron Rafael Arozarena, Isaac de Vega, Juan A. Padrón y Antonio 
Bermejo el grupo FETASA, cuyas especulaciones estéticas y metafísicas no 
han quedado plasmadas en manifiesto alguno, de manera que resulta muy 
difícil su definición. Sin embargo, hay una idea en torno a la cual parece 
gravitar la inquietud de los fetasianos; es el intento de captación de la 
realidad en su más intacta pureza. 

Mararía es fruto de una estancia del autor en el lanzaroteño pueblo de 
Femés, como empleado de la Compañía Telefónica. La contemplación de una 
vieja mujer con un brillo incandescente en sus ojos y la leyenda que en el 
pueblo se tejió en torno a su hermosura juvenil, fue germen de esta obra 
que el autor no dio por terminada hasta 1969. 

En el título de la novela, el autor funde el nombre del personaje central, 
Moraría, y el genio del Deseo, Mara, de las mitologías orientales, que 
autodestruye su belleza a través del fuego para purificarla. Rafael 
Arozarena ha establecido una relación simbólica entre la oriental Mara, 
María -autoquemada, para salvarse de Don Bartola y mantenerse pura- y la 
isla de Lanzarote, autodestruida y purificada por el fuego de sus volcanes. 
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2. 3. - Análisis de la obra 

2.3.1.-lAS CASAS 

Se describe en la novela la tradicional arquitectura rural lanzaroteña: casas 
bajas, encaladas, vanos pequeños y escasos para evitar el azote del viento y 
la insolación, elementos de captación de agua, tales como pozos o aljibes, 
elementos relacionados con la actividad agrícola, etc. Se trata de una 
arquitectura modesta, sobria, realizada con materiales provenientes del 
medio en el que se encuentra, adaptada a éste, mimetizándose con él. 

"Después llegué a las primeras casas. las de Femés son casas extrañas; 
como diseñadas por un arquitecto de Oriente; un arquitecto de Jerusalén 
para mejor puntualizar. Abundan las cúpulas; los muros; los hornos de pan 
los grandes patios; los pozos; las cuadras y los camellos. A más pedir está la 
media luna; las mujeres embarazadas; las palmeras y la cal. Femés es un 
pueblo de Oriente que llegó a las isla con vendavales de África" (pág 22). 

"Despacito y caminando nos llegamos hasta Uga; que es un pueblo pequeño; 
con las casas bajitas y metidas entre muros de piedras; de piedras negras; 
de viejas lavas sacadas a los malpaíses"(pág 51). 

"Era una casa terrera pero con mucho fondo; con cinco habitaciones; una 
cocina grande y un patio con aljibe. En el frente tenía una puerta y dos 
ventanas pintadas de verde"(pág 141). 

Sin embargo, no todas las casas, al contrario de lo que muchas veces se 
piensa en la actualidad, se correspondían con este patrón de casa baja, 
blanca y con puertas y ventanas pequeñas pintadas de verde o azul. 

''la casa de don lázaro estaba detrás del pueblo (Uga), un poco en las 
afueras; metida ya en la negrura de los malpaíses. Se llegaba a ella por un 
caminito or¡//ado de árboles; que al final se abría como una plaza donde 
estaba el edificio grande; de dos plantas; con la fachada azul y tejado rojo y 
grandes ventanas. Encima de la puerta se abría un agujero redondo; como un 
gigantesco ojo de buey; con cristales de colores" (pág 99). 
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"Este es un viejo edificio de piedras rojas que en un tiempo hizo las 
veces de hospital de caridad, según reza en el frontis .. . "(pág 129). 

Las estancias son igualmente modestas, no existían los lujos y se 
aprovechaban diversos elementos a modo de mobiliario o utensil ios varios; 
encontrándonos con cajones que realizan la función de asientos o las 
botellas a modo de improvisadas lámparas. 

Podemos deducir que en este tipo de casas el modo de vida era bastante 
austero, ausente de cualquier tipo de comodidad del tipo de las que 
contamos en la actualidad. Los pequeños vanos apenas dejaban pasar la luz 
del sol y por las noches la iluminación era lograda a base de velas, con lo que 
la vida en la casa estaba siempre inmersa en sombras. 

''la venta de Isidro y el casino de Femés eran una misma cosa. Un cuarto 
enjabelgado. Con una ventana. En un rincón había una docena de botellas y 
una barrica de vino calzada con dos grandes piedras calizas. Junto a la 
ventana, una mesa vieja y paticorta, rodeada de unos cuantos cajones llenos 
de pringue que hacían las veces de sillas. La luz de la estancia emanaba de un 
trozo de vela incrustado en el gollete de una botella de cristal melado. Era 
una luz amarilla que proyectaba sombras de pesadilla" (pág 23-24 ). 

''Mi cuarto era un cuarto estrecho, con una cama de hierro, alta y 
antigua. Un cajón me servía de mesa de noche. Encima del cajón tenía una 
vela pegada sobre una piedra de vo/cán"(pág 30). 

''Me lo llevaba luego a la cama, que yo se la hice de unos cajones ... "(pág 
73). 
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2.3.2.- EL CAMIÓN 

En la época en la que transcurre la novela, existían en Lanzarote dos 
camiones; sin embargo, el autor, salvo una fugaz referencia, se refiere 
únicamente a uno de ellos: el camión de "Pedro el Geito". Suponemos que 
este hecho se debe a que este personaje había vivido en el pueblo de Femés 
y tenido relación con María, la protagonista de la historia. 

El camión de Pedro era el único modo de transporte, exceptuando los 
animales, que existía en Lanzarote. A la condición de aislamiento inherente 
al hecho de vivir en una isla, hay que sumar, en este caso, la dificultad de 
desplazarse dentro de ésta. Los habitantes de Lanzarote estaban, por 
tanto, confinados a un doble "aislamiento". 

Asimismo, este hecho confería un cierto estatus y poder a la figura de 
Pedro: 

"Pedro, Pedro el Geito, un hombre solicitado en la isla, a quien siempre 
había que buscar, que esperar, que pedir, que pagar" (pág 10). 

"A las siete de la tarde se daba por terminada la faena del día y la gente 
se marchaba a sus pueblos. Algunos, los de Tías y Yaiza, se sentaban en la 
carretera a esperar el camión de Pedro, que unas veces los recogía y otras 
no, según el talante con que lo trincaran'~ (pág 115). 

En el camión de Pedro no se hacía distinciones entre personas, animales o 
mercancías; todo era subido a él con igual tratamiento. Este camión 
representaba también un medio mediante el cual efectuar un comercio 
entre las zonas del interior de la isla y las costeras. 

Asimismo, el camión de Pedro resultaba también todo un fenómeno 
sociológico si tenemos en cuenta el revuelo que producía en los pueblos, 
sobre todo en el caso de los niños, la llegada de tan llamativo artefacto: 

"Se sostuvo sobre dos ruedas durante el viaje y dio un tremendo frenazo 
ante la casa de Pedro el Geito. Detrás, una chusma de chicos gritaba: 

- ila cafetera! ila cafetera!" (pág 13). 

''las mujeres salieron de la iglesia al oír los gritos de los chicos. Los 
chicos gritaban: 

iUn aroplano! iUn aroplano!" (pág 224) 
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2.3.3.- El COMERCIO 

Se llevaba a cabo un comercio-intercambio de productos, fundamentalmente 
de alimentos, que tenía como base dos elementos fundamentales: la venta y 
el camión como elemento de transporte. 

La venta era el lugar de consumo, compra y venta de alimentos, bebidas, etc. 
El detentar algo tan fundamental como son los víveres, le confería al dueño 
de la venta una situación de poder con respecto a los demás habitantes del 
pueblo: 'Tsidro, el cacicón, tiene el vino. Isidro tiene pescado salpreso y 
fruta seca. Isidro tiene tierras y deja que otros las trabajen. Isidro tiene 
garbanzos y lentejas. Isidro lo da todo, lo fía todo y cobra a la larga. Isidro, 
según dicen en Femés, tiene una fortuna"(pág 95). Muchos de los productos 
que se adquirían en la venta debían ser traídos de otros pueblos, bien 
haciendo uso del camello, bien a través del camión. 

El uso del camión como medio de transporte de mercancías era fundamental 
ya que facilitaba el trabajo de las ventas y el acceso a los productos 
propios de otras zonas de la isla. Sírvanos como ejemplo de esto último la 
propuesta de negocio hecha por el dueño de la venta de Playa Blanca a 
Pedro, propietario del camión: "Aquí no se consume todo lo que se pesca -le 
dijo-. Con tu camión podrías llevar el pescado a los pueblos y venderlo por 
ahí. Puedes venir todos los días, por la mañana temprano, que es la hora de la 
llegada de las barcas" (pág 169). 

Citar la figura del árabe como representante de la visita a la isla por parte 
de mercachifles árabes, los cuales se dedicaban a ir puerta por puerta 
vendiendo todo tipo de artilugios. 

10 



2.3.4.-El TRABAJO 

La situación económica de la mayoría de las familias obligaba a los 
muchachos a trabajar desde muy jóvenes. La principal fuente de trabajo 
eran el mar y la pesca, de modo que muchos hombres se enrolaban en barcos 
pesqueros. De no ser así, lo más común era el trabajo en el campo, en la 
agricultura, generalmente en la finca de algún cacique. 

Muchos de estos jóvenes se veían obligados a emigrar, la mayoría lo hacía a 
las denominadas islas mayores, Gran Canaria y Tenerife, aunque otros 
marchaban a Cuba con la intención de hacer allí fortuna y poder después 
regresar a Lanzarote. 

"Aquello no es para hombres jóvenes (Femés) y los muchachos, desde que 
cumplen los catorce años, se van a Playa Blanca para enrolarse en los veleros 
que cargan la cal de Fuerteventura o en las panzudas goletas que fondean 
frente a las salinas de María Peralta. Algunos acaban aficionándose al mar y 
pasan su vida navegando, pero los más desembarcan en las islas mayores y se 
quedan a vivir tierra adentro, a la sombra de unos árboles que soñaron 
desde niños. Por eso los hombres que hay en Femés o son niños o pasan de 
los sesenta'~ 

Lo habitual en las mujeres es que trabajasen en el campo, en labores 
agrícolas. A menudo se las veía colaborando en los trabajos propios de la 
vendimia: 

"Estábamos en la época de la vendimia y de los pueblos más cercanos 
acudía la gente a la Cantarrana en busca de trabajo. la mayoría eran 
mujeres y se presentaban tres o cuatro juntas. la finca daba gusto verla 
por ese tiempo con tanta actividad Por toda aquella cañada de los malpaíses 
se veían grupos diseminados de trabajadores, hombres y mujeres 
recogiendo las uvas. Otros formaban como un reguero de hormigas por los 
senderi//os de aquel vasto campo, con grandes cestas rebosantes de racimos 
brillando al sol. Era costumbre cantar y durante todo el día llevaba uno en 
los oídos aquellas tonadas largas, tan propias de estas tierras, que siempre 
es lo mismo, y como de corazón alborozado"(pág 114). 
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2.3.5.-LA ALIMENTACIÓN 

La alimentación se basaba en los productos que se obtenían a través de la 
actividad agrícola y la pesca. Dado los factores climáticos propios de 
Lanzarote, la agricultura practicada era de secano. Se trataba pues de 
cereales, papas, batatas, tomates, cebollas, legumbres, sandías, y todo 
aquello que, tras un arduo trabajo por parte de los campesinos, se 
consiguiera obtener de la tierra. 

Se practicaba un intercambio de productos entre las poblaciones cercanas, 
cada una de ellas comerciaba con lo que en ella se daba: de Uga el vino, de 
San Bartolomé las batatas, de Playa Blanca el pescado, etc. Las poblaciones 
lejanas, llevaban a cabo este intercambio a través del camión de Pedro. 

La leche que se consumía era generalmente de cabra: "le calentaba un tazón 
de leche, que tenía que ser de la "Jirita'~ La "Jirita" era una cabra que yo 
había comprado para él y me costó unos cuantos duros': y, junto con el 
gofio, constituían la dieta básica. Como plato tradicional, encontramos 
referencias hechas al sancocho acompañado de batatas. 

La alimentación estaba exenta de todo lujo, así, nos encontramos con que el 
menú de una boda podía consistir meramente en: "dátiles, higos porretos, 
pejines, pan de huevo y sandía'~ 

2.3.6. - LA VESTIMENTA 

La vestimenta era sencilla, estando elaborada de materiales naturales. Las 
prendas eran aprovechadas al máximo a base de múltiples remiendos. 
Asimismo, y especialmente en el caso de las mujeres, la vestimenta estaba 
condicionada por los factores climáticos característicos en la isla, tales 
como el sol asolador, el viento y la arena. Algunos elementos, como es el caso 
del embozo, que dejaba a la vista sólo los ojos, favorecían un cierto aire 
misterioso y atractivo a la mujer lanzaroteña. 
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''Por los siglos de los siglos, el viento seguirá llegando de África. Amén. 
Así sea, porque el viento trae la arena y la arena junta sus cristalinos de 
cuarzo y forma una gran lente, gracias a la cual el diablo aumenta sus 
fuerzas. El diablo es el sol, desde luego, y el hombre se acostumbra a luchar 
con él y a vencerlo, a veces. Las mujeres también. Las mujeres defienden 
sus carnes f orrándo/as con telas oscuras, con fa/das muy bajas y grandes 
sombreros de pleita. Contra la arena, el viento y el diablo, las mujeres 
embozan el rostro y dejan libre los ojos; eso sí, que sirven para apagar o 
encender el fuego, para que entre y salga el alma como una paloma" (pág 
219). 

Vemos como se tiene un concepto muy negativo con respecto al sol. Así, 
encontramos que una señora dirige las siguientes palabras a un hombre que 
osaba caminar por la calle sin sombrero, invitándole a entrar a su patio: 
'~Pase para acá, cristiano, que el sol es dañino!. 

2.3.7.-LAS DIVERSIONES 

Encontramos, en primer lugar, la venta como lugar de encuentro de los 
hombres del pueblo. En ella se reunían prácticamente a diario para "echar 
unos tragos" y jugar una partida de cartas, principal diversión de los 
hombres. 

''la venta de Isidro y el casino de Femés eran una misma cosa" (pág 23). 

'Tsidro abre la venta cuando el sol comienza a anunciarse en el horizonte. 
Los hombres del pueblo se levantan a la par y sin excepción se dirigen a lo 
que ellos llaman su casino, en busca del primer trago de la mañana .. . " (pág 
32). 

"De la venta de Trinidad me llegaban los gritos de los jugadores que, 
entre vaso y vaso, lanzaban sus envidos y sus sietes, con tal fuerza, que 
parecía que se peleaban" (pág 171 ). 
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Poco más existía, en cuanto a diversión se refiere, durante los días de 
trabajo. Sin embargo, los fines de semana la cosa cambiaba y los sábados 
por la noche la gente del pueblo se reunía para celebrar bailes, lo cual 
constituía su principal diversión. En ellos, las mujeres y los hombres se 
situaban de forma separada en la sala. Las mujeres permanecían sentadas a 
la espera de que los hombres las sacasen a bailar y al finalizar la pieza, el 
hombre debía acompañar a la mujer de vuelta a su asiento. Los bailes 
constituían una de las pocas oportunidades que tenían hombres y mujeres de 
un mayor acercamiento entre ellos. 

''Los sábados por la noche había la costumbre de hacer baile. Lo 
celebraban en la casa de Pedro, que tenía un salón grande, vacío y muy 
aparente. El piso era de tierra apelmazada y por la tarde lo regaban para 
que, llegada la hora, estuviese duro como los caliches. Las muchachas se 
encargaban de arreglar los adornos. Ponían sillas y cajones alrededor, y 
colgaban carburos de las paredes y unas guirnaldas hechas con banderitas 
de papel, que siempre estaban descoloridas, y más entristecían que 
alegraban el salón. Al fondo se disponían unas cuantas barricas vacías y 
sobre ellas se apuntaban los tocadores, como montados a caballo" (pág 44 ). 

A lo largo del año tenía lugar una serie de fiestas señaladas, generalmente 
relacionadas con la festividad de algún santo. Este tipo de celebraciones 
solía tener lugar en la plaza del pueblo y consistían fundamentalmente en 
una comida especial, acompañada de cantos y bailes. Allí acudían las 
personas de los pueblos cercanos; muchos de los cuales tenían que 
desplazarse a pie. 

"Cuando era la fiesta de San Cristobalón las gentes de los pueblos 
cercanos acudían aquí a divertirse. Venían desde muy temprano y pasaban 
toda la noche de velillo, entre cantos, bailes y cohetes. Había de todo. 
Alrededor de la plaza levantaban un verdadero campamento de ventorrillos 
con olor de los adobos rodeaba al santo en la procesión como un incienso 
pagano de oréganos y tomillos. Algunas mujeres se traían unas cajas grandes 
como baúles, llenas de bancos y pasaban el tiempo usiando, cuando no las 
moscas, las manos de los chicos" (pág 185). 
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2.3.8.- MISERIA Y ANALFABETISMO 

Los indicios suministrados por el autor apuntan hacia una realidad 
sociológicamente delimitada: calles polvorientas, pobladas de perros 
escuálidos, casas descritas sobriamente y carentes de todo rasgo de 
confortabilidad, venta con estantes vacíos... Todos estos elementos 
componen una realidad que el lector asocia con un estado de postración 
social en el que el atraso y la indigencia se manifiestan por doquier. 

Ya desde las primeras páginas de la novela nos ponemos en contacto con 
este ambiente de miseria, donde sólo existen siete ruedas para el 
funcionamiento de dos camiones, en cuyas cajas se hacinan caóticamente 
seres humanos, animales y objetos. Todo ello intensificado por la presencia 
de una naturaleza estéril -"muerta, sequerosa, tierra"-. Esta dolorosa 
realidad social se complementa con discretas alusiones a la postergación 
cultural del pueblo, sumido en el analfabetismo y la ignorancia. Así, por 
ejemplo, ante la placa de don Fermín, el médico, se detienen tres mujeres: 

"- ¿Qué dice ahí?- preguntó la más vieja. 
- No sé -contestó otra-. Eso debe ser para indicar donde se ponen las 
cartas. Al comienzo hay otra cosa de éstas. le dicen el correo"(pág 144). 

2.3.9.- SUPERSTICIONES 

Como es habitual, en un pueblo con un alto nivel de analfabetismo y una 
fuerte influencia de la iglesia, que incrementa sus miedos, surgen multitud 
de miedos y supersticiones. Éstas solían estar relacionadas con malos 
augurios, brujas, seres demoníacos o apariciones de almas en pena. Del 
mismo modo, era frecuente la figura de la curandera, a la que la gente del 
pueblo acudía principalmente por males de salud, y que solía proporcionar 
hierbas e infusiones como medio de cura. 

De este modo, la sombra de un cuervo anunciaba alguna desgracia a la 
persona sombreada. Algunos caminos, como es el caso del sendero del Lomo 
Pelado, apenas eran transitados porque tenían fama de linderos de brujas y 
apariciones. Junto a este mismo camino, la presencia de una enorme piedra 
negra, una bomba volcánica expulsada por las erupciones de Timanfaya, era 
fuente de multitud de oscuras historias: 
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"En las noches de luna con cuernos, la piedra se parte en dos y, según 
cuentan, de su interior sale un perro de gran tamaño, muy blanco y con 
mucha lana y haciendo ruidos como de cencerros. Eso dicen algunos, que 
otros aseguran que la roca se parte en tres y cada pedazo es un gato negro 
de uñas afiladas que salta sobre el caminante y le raja las venas. El ruido 
dicen que es como de niños que chillan"(pág 116). 

Otra de estas leyendas era la de la bahía de los ahogados, donde se creía 
que las almas de éstos acudían para comunicarse con sus familiares: 

''Me encontré en una ensenada de unos trescientos metros, en forma de 
media luna. Sobre la arena brillaban unas antorchas sostenidas por figuras 
enlutadas que, de rodillas, miraban con éxtasis hacia la oscura superficie del 
mar. Estaba en la bahía de los ahogados, el lugar donde los muertos 
aparecían para hablar con sus familiares. No pude menos que estremecerme 
al contemplar la escena. Las figuras estaban desperdigadas por toda la 
playa. La mayor parte eran mujeres y permanecían solas, inmóviles, 
sosteniendo las antorchas bien altas para guiar el alma de sus ahogados. El 
silencio impresionaba. Con el reflejo de las luces pude observar algunos 
rostros tensos, las miradas fJjas" (pág 93). 

La propia protagonista, María, tiene fama de bruja entre la gente del pueblo 
de Femés. Sin embargo, escuchamos de boca de una de las mujeres, la única 
amiga que tuvo María, las siguientes palabras: "¿María? ¿María una bruja? 
iAy, señor! iCómo pasa el tiempo y cuántas cosas entierra!" (pág 63). Son 
muchas las alusiones que se hacen a lo largo de toda la obra con respecto a 
la envidia que María despertaba en el resto de las mujeres a causa de su 
belleza. De hecho, son éstas últimas las que alimentan su fama de bruja, con 
poderes maléficos con los que "embrujaba" a los hombres: 

"Algunas comadres, llevadas por ese fatídico instinto de la curiosidad y la 
maledicencia, se han atrevido a mirar por las rendijas de la carcomida 
puerta y aseguran haberla visto amamantando, unas dicen que a los lagartos 
y otras que a los murciélagos. Cuentan que pasa las horas tendida sobre las 
losas de una habitación completamente vacía. Pero las comadres.. . ya 
sabemos cómo son las comadres. Ellas tienen la culpa de lo que pasa en el 
pueblo. "(pág 33). 
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''Mozos hay de sobra en el pueblo y todos encelados por ella. Hasta mi hijo 
anda enfoguetado por esa mujer, que no parece sino que tiene maleficio en 
los ojos. (..) Esa muchacha ha trastornado a los hombres y va a traer 
desgracias" (pág 43). 

''La gente del pueblo no le hablaba a la María. Las mujeres, digo yo que por 
envidia; los hombres, por miedo. Empezaron a decir que ella había matado a 
la vieja (su tía) para robarle todos los dineros que ésta tenía guardados. 
Pero todo aquello eran embustes" (pág 72). 

Es fácil, por tanto, llegar a la conclusión de que la leyenda de María se debe 
más a las envidias despertadas en el resto de las mujeres que a auténtica 
superstición. Con toda esta suerte de historias en torno a su persona, María 
quedaba presa de una leyenda que la precedía y la condenó a la soledad por 
el resto de su vida. 

2.3.10. - EL TIEMPO 

Se trasluce de la novela un ritmo narrativo lento, con el que se pretende 
apoyar la descripción hecha del pueblo de Femés -"Femés parece dormir en 
una hamaca"- . Se presenta a éste como un espacio opresor, donde nunca 
pasa nada y donde el transcurso del tiempo es mecánico, físico, sin que los 
personajes sientan su paso, si no es por la presencia del sol o la luna -"Isidro 
abre la venta cuando el sol comienza a anunciarse en el horizonte"; "La 
sombra de una palmera se alargaba mucho y ascendía por la falda del monte 
Tinazor. "Las seis -se dijo-. Se les ha hecho muy tarde". 

17 



2.3.11.- INSULARIDAD 

Los personajes de la novela se muestran incapacitados para llevar a cabo 
cualquier tipo de transformación liberadora. Son personajes cautivos de un 
espacio claustrofóbico, en el que no encuentran lugar para su realización. 
Por eso, la posibilidad de salida de María fuera de Femés, gracias a su 
matrimonio con el árabe, aparece como promesa de felicidad, de huida del 
espacio opresor. 

María siente atracción por lo desconocido, por lo nuevo, por lo que pueda 
sacarla de lo habitual y cotidiano del pueblo. Bien sea el patrón Manuel 
Quintero, el comerciante árabe o el médico peninsular. 

Este sentimiento de insularidad se refleja también en el carácter de los 
personajes, los cuales son representados como seres solitarios: María vive 
sola, al igual que Marcial, Isidro, Manuel Quintero, el médico, el cura ... y 
hasta el autor-narrador. Se trata, pues, de "personajes-isla". 

Asimismo, esta insularidad conlleva un cierto enfrentamiento entre los del 
pueblo y los forasteros. Ello se ve reflejado en los navajazos que se cruzan 
Isidro y Manuel, y en la muerte del árabe. Hasta Marcial comparte con los 
del pueblo su celo por María: 

"A Manuel le tiré una piedra cuando salió del camposanto. Era forastero 
y no me gustó que enamorase a María"(pág. 71). 

Cabe resaltar al respecto la tradición folklórico-religiosa, según la cual el 
patrón de la isla, San Marcial -objeto de culto en Femés-, expulsó a los 
moros de Lanzarote. Tradición esta nacida a raíz de las continuas y temidas 
incursiones berberiscas a la isla, durante la segunda mitad del siglo XVI y 
principios del XVII, y que se ve reflejada en frases como la siguiente: 

"Y, además, era moro y los moros todos son baladrones, que por algo los 
echó nuestro Santo Patrón"(pág. 64). 
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3. - Lancelot, 28° - 7° (Guía integral de una isla 
atlántica). 

Portada del libro Crimen, Lancelot 28º- 7°, 

y Yi hora jugando a los dados, de Osear Domínguez 

3 .1 . - Síntesis 

La obra debe su nombre al hecho de que la isla de Lanzarote esté situada 
entre los 28° de latitud Norte y los 7° de longitud Oeste de Meridiano de 
San Fernando. Para poder entender el significado de Lancelot es inevitable 
hablar antes del denominado universalismo. Agustín Espinosa es, entre los 
escritores canarios que se incorporan a la nueva literatura de los años 20, 
quien diseña, junto a Manuel Trujillo y Ernesto Pestana Lóbrega, un 
proyecto generacional con absoluta vocación de modernidad. Esta vocación 
adopta desde 1927 un doble compromiso: con el espacio insular y con el 
horizonte creativo de las nuevas corrientes artísticas europeas. Este 
proyecto recibe desde el comienzo el nombre de universalismo. 

El desprecio del siglo XIX y su regionalismo provinciano, aún vigente en las 
expresiones pictóricas y poéticas de las Islas Canarias, es aspecto esencial 
del proyecto universalista. Éste busca, como indica Ernesto Pestana en 
1928, "desregionalizar la región en una traducción de nuestra lengua a la 
lengua de todos". En efecto, la entrada de Canarias en la modernidad pasaba 
por cobrar conciencia de las peculiaridades de un espacio atlántico 
particularizado por una función de nexo histórico entre Europa y América. 
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Se hacía necesario un estudio, y una puesta en escena eficaz del papel de 
Canarias, del significado de la aportación insular, tanto en el marco 
hispánico como en el continental, en el campo de la creación. 

La modernidad llega a Canarias gracias al trabajo del grupo de Gaceta de 
Arte. La primera labor a la que se dedican los jóvenes agrupados en torno a 
la saga de revistas insulares de la época es a la de recuperar aquellos mitos 
insulares y aquellas visiones geográficas constitutivas de lo insular. Hay, 
pues, el deseo de fundar para el archipiélago un espacio que facilite la 
entrada en las últimas fronteras de la modernidad a través de una revisión 
completa de la tradición. Y es precisamente en ese marco fundacional en el 
que aparece en 1929 la primera edición de lancelot, 28°-7". 

lancelotes, sobre todo, un texto fundador, una apuesta: la de la integración 
en una isla creada de todas las retóricas, de todas las prácticas literarias, 
de todas las formas. Hay un sentido, un fin y una meta concreta en el 
propósito de Espinosa: el de crear la épica moderna, una mitificación del 
ámbito atlántico. 

la música que salve a un pueblo, a un astro o a una isla, 
no será nunca música de esta clase. Sino música 
integral. Sino la creación de una mitología. De un clima 
poético donde cada pedazo de pueblo, astro o isla, 
pueda sentarse a repasar heroicidades. Sino aquella 
literatura que imponga su módulo vivo sobre la tierra 
inédita. No ha sido de otro modo cómo el mundo ha 
visto, durante siglos, la India que creó Camoens: o la 
Grecia que fabricó Homero; o la Roma que hizo Virgilio; 
o la América que edificó Ercilla; o la España que 
inventaron nuestros romances viejos. 

Una tierra sin tradición fuerte, sin atmósfera poética, 
sufre la amenaza de un difumino fatal. Es como esas 
palabras de significación anémica, insustanciales, que 
llevan en su equipaje pobre -e inexpresivo- las raíces de 
su desaparición. 

Lo que yo he buscado realizar, sobre todo, ha sido esto: 
un mundo poético; una mitología conductora. Mi intento 
es el de crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote 
inventado por mí. Siguiendo la tradición más ancha de la 
literatura universal. 
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3. 2. - El autor: Agustín Espinosa 

Escritor que puede ser considerado el más significativo de las vanguardias 
históricas en Canarias y uno de los más altos representantes del surrealismo 
español. 

El 23 de marzo de 1897 nace en el Puerto de la Cruz (Tenerife). Cursa los 
estudios de Bachillerato en el Instituto Provincial de La Laguna entre los 
años 1911 y 1917. 

En este año publica su primer poema en la revista de corte modernista 
Castalia y al año siguiente inicia los estudios universitarios de Filosofía y 
Letras en la Universidad de Granada, que serán continuados en Madrid 
hasta 1924, año en que obtiene el título de Licenciado. En junio lee su tesis 
doctoral sobre Clavija y Fajardo. En septiembre de ese mismo año regresa a 
las islas como ayudante de la Cátedra de Lengua y Literatura de la 
Universidad de La Laguna. 

Junto con Juan Manuel Trujillo funda, en 1927, la Rosa de los Vientos, 
primera revista de verdadero aliento europeo. 

En 1928 es nombrado catedrático de Instituto en Mahón (Menorca). En 
noviembre toma posesión como catedrático del Instituto Nacional de 
Segunda Enseñanza de Las Palmas, en donde explicará las asignaturas de 
Historia de la Literatura Española y Literatura Comparada. El curso 
siguiente (1928-1929) es destinado a Lanzarote. Fruto de su estancia 
lanzaroteña aparece publicado en ese mismo año en Madrid su primer libro, 
lancelot, 28º-7°. 

Con frecuencia publica en los periódicos insulares: colabora en La Prensa de 
Tenerife (hasta 1934), la Gaceta literaria (hasta 1931), El País (hasta 
1933) y la Tarde (hasta 1936 ). 
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En 1930 marcha a París pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios. 
En Francia entra en contacto con el surrealismo. 

Publica en colaboración con Ángel Lacalle Antología de escritores españoles. 

En 1932 se inician sus colaboraciones en Diario de las Palmas y Gaceta de 
Arte (hasta 1935). 

Es nombrado Director del recién creado Instituto de Segunda Enseñanza de 
Tenerife en 1935 y designado Presidente del Ateneo de Santa Cruz, donde 
se realizará en mayo la Segunda Exposición Internacional del Surrealismo. 
Espinosa es uno de los firmantes del manifiesto surrealista. 

Tras el denominado Alzamiento Nacional es destituido de su Cátedra en el 
Instituto de Las Palmas. En 1938 será reintegrado en su puesto con destino 
en La Palma. 

Fallece el 28 de enero de 1939 en los Realejos (Tenerife). 

3. 3. - Análisis de la obra 

3.3.1.-LA ARQUITECTURA 

Destaca Espinosa de la arquitectura lanzaroteña el contraste de colores que 
se da entre el blanco de las casas y el azul del cielo conejero. Observa cómo 
esta arquitectura muestra cierta influencia oriental y, así, describe a Tinajo 
como un pueblo bizantino al que el implacable viento de Lanzarote arrancara 
sus cúpulas. 

Nazaret y Mozaga son hermanas, de idéntica arquitectura, dados de un un 
mismo cubilete lanzados por el mítico Lancelot. De hecho, de no ser por la 
influencia del viento NE, hace tiempo que se habrían reencontrado: 

"En las siestas lejanas del viento NE las casas de Mozaga han podido 
caminar unos kilómetros hacia Nazaret, entre el estupor incomprensivo de 
los mozaguianos. Pero, a las pocas horas, el viento NE llevaba de nuevo a 
Mozaza a su situación primigenia" (pág 30). 

En Arrecife se refiere a 43 calles y 587 casas. 
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3.3.2.- El CAMELLO 

El autor de Lancelot elogia al camello. Elogia al camello con arado, puesto 
que, para Espinosa, la belleza de este animal radicará precisamente en el 
arado, elemento sin el cual el camello pasa a ser el más feo de los animales. 

La presencia del camello era muy común en Lanzarote. Este animal , 
procedente de África, se adaptó muy bien al clima desértico de la isla. 
Antiguamente era utilizado por los conejeros para llevar a cabo tareas 
agrícolas, colocándole un arado que el animal arrastraba sobre la tierra 
dispuesta para sembrar. También era frecuente la utilización del camello 
como animal de carga. 

3.3.3.- El VIENTO 

Se hace referencia en la obra al viento y a su casi continua presencia. 
Cualquiera que haya visitado Lanzarote sabrá que el azote del viento en la 
isla es importante, sobre todo en los meses de verano. Son los alisios, de 
componente NE, los vientos dominantes en la isla. 

El autor lo retrata como un gran cazador de retórica que, tras unas 
vacaciones en el Sahara, donde aprendió a jugar con la arena, se lanza a la 
aventura oceánica de regresar a Lanzarote. De este modo, hace referencia 
a la presencia de los vientos procedentes de África que, en ocasiones, se 
aproximan hasta la isla cargados de arena del Sahara. 

3.3.4. - LA PALMERA 

La palmera constituye otro de los elementos clave del paisaje de la isla y el 
autor le dedica su elogio. Elogio dirigido, concretamente, a la palmera con 
viento. Y es que resulta admirable como la flora isleña mantiene una lucha 
constante con este elemento, tan común en Lanzarote. 
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Espinosa describe a la palmera de Lanzarote de color alegre, honesta, y 
toda una amateur en lo que respecta a la supervivencia. Atraída por la idea 
de girar eternamente, la palmera, acudiría a la isla para dejar que sus 
verdes brazos voltearan bajo el viento, en un ejercicio de deportismo puro. 

3.3.5- El PUERTO DE NAOS 

Se refiere Espinosa al puerto de Naos como un puerto en desarrollo, que ha 
abandonado la apariencia de puertecito romántico. Todo está demasiado 
ordenado, demasiado clasificado -los barcos parecen más papeletas de un 
fichero que aventureros del océano- perdiendo así su encanto. 

El autor hace referencia a 22 categorías, 26 balandros, 10 balandras y 24 
pailebotes, que configurarían el puerto de Naos en la época. 

3.3.6.- LAS SALINAS DE JANUBIO 

El autor describe el lago de Janubio y su fauna característica. Abundan los 
peces, entre los que destacan las herreras, los roncadores, las galanas, los 
zaifíos, las catalinetas, los lebranchos y los longarones. También hace 
referencia a la presencia de patos que, atraídos por los peces, podían 
encontrarse en el lago con sus continuos chillidos. 

Asimismo, se describe el proceso de obtención de la sal. Éste tenía lugar por 
la noche. Los pescadores, equipados con elementos rudimentarios -portan 
complicada caña de pescar, más próxima el medievo alambique de los 
embrujamientos que al trincapez ambiguo de los pescadores- se disponen, en 
ardua tarea, a arrancarle al agua su sal. 

"la sal desarrolla, frente a la rapiñaría de los audaces anzuelos, sus 
sagacidades de estrella caída en el agua. Finge una lluvia de estrellas 
invertida. Cambia su uniforme Na por el traje Ka o por el vestido Mg" (pág 
78). 
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3.3.7.- LAS INCURSIONES AFRICANAS 

El autor se refiere al castillo de Santa Bárbara como el recuerdo de una 
tradición de incursiones africanas. Este fenómeno ha quedado reflejado no 
sólo en la arquitectura, sino también en el romancero de las islas, entre los 
que destaca el siguiente: 

Mañanita de San Juan, 
Como costumbre que fuera, 
las damas y los galanes 
a bañarse a las Arenas. 

laurencia se fue a bañar 
sus carnes blancas y bellas. 
V,no un barquito de moros 
Y a laurencia se la llevan. 

3.3.8.- El FENÓMENO TURÍSTICO 

Espinosa refleja en su obra cómo la sociedad conejera de la época se 
mostraba claramente interesada por la implantación del fenómeno turístico 
en Lanzarote. Asimismo, el autor aventuraba ya en la época cómo este hecho 
podría llevar, a largo plazo, a la degradación de la isla: 

"Cuando la Sociedad Pro Turismo de lanzarote se dé cuenta de este 
imperativo turístico, edificará el sarcófago de lancelot que señalarán con 
mayúscula las nuevas guías" (pág 17). 
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4. Parte de una historia 

4. 1 . - Síntesis 

La historia transcurre en la isla de La Graciosa, donde los habitantes de 
Caleta de Sebo, una pequeña aldea de pescadores, llevan una vida sencilla, 
ligada al mar y a la pesca. La tranquila existencia diaria de los habitantes de 
la isla es interrumpida, breve y trágicamente, por la visita de unos hombres 
ajenos a su mundo. Se trata de unos americanos, una mujer y tres hombres, 
que, tras haber naufragado en la isla, deberán pasar unos días en ella. Allí se 
unirán a una pareja de ingleses que se encuentra de vacaciones. 

Los extranjeros pasan su tiempo en la isla inmersos en el alcohol, la fiesta y, 
en el caso de las mujeres, las aventuras extramatrimoniales. Este 
comportamiento no puede menos que impactar a los isleños, los cuales dejan 
a un lado sus quehaceres diarios, su vida habitual, para disfrutar de la 
oportunidad de contemplar, y a veces participar, de tal espectáculo. Todo 
ello acabará con el ahogamiento de uno de los americanos, la inevitable 
marcha de los extranjeros y la consiguiente vuelta a la normalidad de la vida 
isleña. 

El narrador de la historia es un hombre de fuera, que ya había pasado un 
tiempo anteriormente en la isla, amigo de los isleños, y que tras un período 
de ausencia, vuelve a la isla y comparte con ellos los hechos acaecidos. El 
relato refleja, así, el drama que subyace al enfrentamiento entre una 
sociedad que responde a formas tradicionales de vida y una sociedad 
urbanizada y moderna. 
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4.2.- El autor: Ignacio Aldecoa 

Nacido en Vitoria en 1925, estudió en Salamanca y ejerció como escritor en 
Madrid, donde murió en 1969. Los años 40 y 50, junto con la guerra civil, 
fueron el contexto de sus cuentos y novelas, plagados de crudos personajes 
de los bajos fondos sociales e inmersos en un lenguaje de gran expresividad. 

Representante de la tendencia neorrealista en el marco de la novela de los 
años cincuenta, se inició con El fulgor y la sangre que, junto con Gran Sol 
(premio de la Crítica 1958), constituye un ejemplo de la llamada novela
reportaje. Otras novelas dignas de mención son Con el viento solano y Los 
pozos, además de los libros de relatos y cuentos Espera de tercera clase, 
Vísperas del silencio (1955) y El corazón y otros frutos amargos (1959). 
Su producción incluye asimismo Caballo de pica (1960), Cuaderno de Godo 
(1961), Los pájaros de Baden-Baden (1965), Parte de una historia (196 7) 
y Santa Olaja de Acero (1968). 

Considerado por los críticos e historiadores de la literatura como uno de los 
grandes narradores españoles de la postguerra, Ignacio A ldecoa, a quien la 
muerte sorprendió en plena madurez creadora, aplicó a la novela las 
exigencias de rigor y perfección técnica visibles en sus relatos breves y el 
talento e imaginación que caracterizan su obra entera. 

De Aldecoa se ha dicho que es el máximo cuentista español contemporáneo y 
en la sutileza a la hora de describir paisajes y personajes podemos apreciar 
su formidable prosa. 
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4. 3. - Análisis de la obra 

4.3.1.- El PUEBLO 

Cuando nos referimos al pueblo lo hacemos a Caleta del Sebo, ya que Pedro 
Barba era ya un pueblo "fantasma" -sin techos, sin puertas y sin ventanas-, 
éste, que constituyó el primer asentamiento de los isleños, tuvo que ser 
abandonado dada su mala situación con respecto al resguardo de las 
embarcaciones, un aspecto vital en una sociedad eminentemente pesquera. 

Caleta del Sebo consistía entonces en un sencillo entramado de calles sin 
pavimentar, de arena. Incluso la calle principal carecía de nombre, era 
denominada simplemente como la calle ancha, la calle mayor o la calle larga. 
A lo largo de ésta, se encontraban los dos edificios más destacados del 
pueblo: la iglesia, a la que acudía un cura de Lanzarote cada tres semanas, y 
la escuela. 

La calle ancha desembocaba en el denominado Barrio Verde, en él se 
encontraba la taberna del Fardelero, donde se dirigían los isleños que 
tuvieran ánimo de fiesta una vez que la tienda de Roque, lugar habitual de 
reunión, cerraba. 

4.3.2.- LA TIENDA DE ROQUE 

La tienda de Roque se distingue fácilmente por los dos altos mástiles de la 
antena de la estación de radio. Es allí donde llegan los telegramas de la 
Bahía de Galgo, los telegramas del cabildo de pesca de la costa sur del 
Sahara con las noticias de las grandes pescas, de los naufragios, de las 
averías, de las enfermedades, ... También allí se encuentra la emisora, 
mediante la que reciben los radiogramas procedentes de la Isla Mayor. 

Allí se dirigen las mujeres del pueblo a comprar alimentos y allí se reúnen 
los hombres a echarse un trago, como era la costumbre en el pueblo, jugar 
una partida de cartas, comentar la faena diaria, rememorar historias y 
anécdotas, ... siempre atendidos por la paciente mujer de Roque y sus dos 
hijas. La tienda de Roque viene a ser la venta de Femés. 

''la tienda de Roque se ajusta, más o menos, al ritmo del poblado de 
pescadores -supone Ayuntamiento, lonja, academia de trabajo y la serenidad 
de lo cotidiano- y cumple su misión como en cualquier aldea" (pág 77). 
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4.3.3.- LA VIVIENDA 

Las viviendas eran, al igual que en Lanzarote, bajas y encaladas y solían 
constar de un patio interior que proporcionaba luz y ventilación a la vivienda. 
Muchas de ellas disponían de aljibe para la captación y almacenamiento del 
agua de lluvia. 

Era costumbre que cuando los novios se prometían al casamiento, el hombre 
construyera la casa con ayuda de sus parientes o sus amigos. Por su parte, la 
mujer, era la encargada de preparar las telas domésticas del matrimonio. 

Se carecía de excesivas comodidades. Así, vemos como Roque muestra 
orgulloso a su amigo, recién llegado a la isla, sus nuevas adquisiciones: un 
retrete, una cocina de gas y una radio de pilas, con que buscar las emisoras 
de la península; todos ellos auténticos objetos de lujo que no podía 
permitirse cualquier habitante del pueblo. Auténticos lujos que entraron a 
formar parte de esta sociedad en muy poco tiempo, dado que el narrador 
percibe la diferencia tras su breve período de ausencia. Asimismo, estos 
cambios son, como es lógico, más impactantes para los viejos del lugar: ''lo 
que se ha pasado aquí y cómo ha cambiado todo. Dichosos los que tenéis vida 
para gozar la holgura"(pág 19). 

No existía luz eléctrica, de modo que la iluminación se conseguía mediante 
quinqués, en el interior, y la utilización de linternas en el exterior de las 
viviendas. 

4.3.4.- LA VESTIMENTA 

Ésta apenas se diferencia de Lanzarote, se trata también de una vestimenta 
adaptada al imperioso sol, con uso del típico pañuelo negro que cubre la 
mayor parte del rostro de las mujeres, además del sombrero de pleita. Este 
último sí difiere del lanzaroteño, en que es de ala más corta y copa más alta. 
En el caso de los pescadores, éstos solían vestirse con mandiles de piel de 
cabra para protegerse del frío. 
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4.3.5.- LA ALIMENTACIÓN 

Los habitantes de la isla de La Graciosa solían tomar desayuno que 
generalmente consistía en un gran tazón de café con leche y abundantes 
sopas. Éste podía acompañarse de cande o melaza. Aunque contaban con 
mermelada, mantequilla o galletas, estos "manjares" eran reservados para 
los extranjeros de la isla. Algunos tenían como costumbre complementar su 
desayuno con una copita de orujo, con la creencia de que mejoraba el ánimo 
y el vientre. Otros, de hábitos más delicados, lo hacían con una tisana de 
unas hierbas que crecían en las laderas de Montaña Amarilla a las que, entre 
otras cosas, se les atribuía un poder curativo con respecto a los mareos en 
la mar. 

La dieta se basaba fundamentalmente en pescado que solía ser fresco y, 
cuando no había habido pesca fresca, se comía éste seco y horneado. Están 
presentes también el salcocho, los potajes y los mojos. Como postre se solía 
tomar fruta, fundamentalmente plátanos y dátiles. Además se contaba con 
cabras y gallinas, lo que les proporcionaba leche y algún que otro huevo. 

En cuanto a la bebida, destaca el consumo del ron, que se tenía como 
costumbre beberlo "al trago"; el vino tenía una menor afición entre los 
habitantes de la isla. 

Añadir en este apartado el caso del tabaco. Existía la costumbre de mascar 
tabaco y, cuando no había buen tabaco de mascar, se fumaba en pipa o 
cachimba. 

4.3.6.- LA PESCA 

La actividad fundamental de los habitantes de la isla de La Graciosa es la 
pesca y todo gira en torno a ella: el modo de vida, el asentamiento del 
poblado, las tradiciones y costumbres, el habla y las expresiones, ... 
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En un principio, la pesca se llevaba a cabo en barcas, no se contaba aún con 
falúas, y fundamentalmente se pescaba en el banco de las islas, aunque en 
ocasiones las barcas grandes se acercaban a Lanzarote. 

"Éramos bárbaros -ha dicho Roque-. Piénsate que llegábamos hasta el 
moro. Éramos locos. Son como ataúdes. Tras de tener las falúas, si se nos 
perdieran volveríamos de muy mal talante a las barcas. Sólo sirven para mar 
chiquita, para las islas." (pág 126 ). 

En la época en la que transcurre la historia ya se cuenta con falúas y la 
pesca se extiende hasta la costa africana. No obstante, son pocos los 
marineros que cuentan con el título de patrón y éstos se encuentran sólo 
entre los jóvenes. Muchos de los viejos son analfabetos y la mayoría no ha 
estado en las grandes pesquerías ya que antes se pescaba en el banco de las 
islas. No obstante, cuentan con su profundo conocimiento del mar y asombra 
hasta qué punto han llegado a desarrollar una exquisita sensibilidad con 
respecto al comportamiento de la mar y los factores climáticos: 

"Van a cambiar los vientos, Roque -dice al despedirse-. la entrante va a 
ser dura en la mar. Cuando me ofenden las piernas es que hay mudanza" (pág 
19). 

"Se necesita el primer atisbo la sensibilidad única, la seguridad y 
certidumbre de que una nube puede ser un temporal o, simplemente, el 
solitario y decorativo vellón que navega el cielo azul Así como una ola puede 
ser una advertencia y el vuelo de un pájaro, más que un presagio, la 
indicación de un viento a punto de desencadenarse." (pág 142). 

Cuando llegaban los barcos cargados de pesca, el pueblo al completo, 
hombres, mujeres y niños, ayudaban con la tarea y, como expresa el 
narrador, ese día nadie hacía de comer al mediodía. Todos pasaban el día 
limpiando y salando el pescado, luego éste era extendido al sol, de modo que 
los secaderos quedaban alfombrados de peces esperando a ser secados. Los 
días que no fueran buenos para secar, casi toda la pesca quedaría 
inutilizada. 

Los marineros solían agruparse en clanes que estaban, en la mayoría de los 
casos, fundamentados en los lazos familiares. El patrón dirigía y 
pormenorizaba el trabajo de cada uno de los de su clan. 
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"Domingo se va a casar con una sobrina de Roque. Irá en la falúa grande 
de la familia como primer engrasador. Vivirá ocho meses cada año con los 
cabildos pesqueros de la costa del moro, "(pág 25). 

Asimismo, los marineros, una vez acabada su faena en alta mar, gustan de 
reunirse en la tienda de Roque donde, acompañados de un vaso de ron, dan 
rienda suelta a sus inquietudes, detallan la pesca, calculan las ganancias, 
relatan sus hazañas y anécdotas, satisfechos de haber regresado a tierra. 

4.3.7.- EL COMERCIO 

El pescado que se obtenía por los barcos gracioseros era vendido en la 
denominada Isla Mayor. De ahí la conocida ruta graciosera, efectuada por 
las mujeres que se acercaban a Lanzarote a vender pescado salado. Éstas, 
cargadas con los sacos de pescado, subían el risco de Famara, a veces a 
diario, y regresaban a su isla con otro tipo de productos, fundamentalmente 
papas. 

Otra transacción de este tipo era la venta de camellas, que no deja de ser 
bastante curiosa. Los habitantes de La Graciosa que poseyeran una camella 
para vender, tenían que trasladarse con el la hasta Lanzarote. Para ello, 
procedían a sujetar a la camella con diversas cuerdas, con las que luego la 
amarrarían a la falúa con la que viajarían. De este modo, la camella quedaba 
sujeta al lateral del barco, con medio cuerpo fuera del agua y el otro medio 
dentro, con la consecuente desesperación del animal. Todo un espectáculo 
que la gente del pueblo no osaba perderse cuando tenía ocasión. 

Al llegar a Lanzarote, lo que ellos llamaban el moro, se procedía a la venta, 
que reunía todos los ingredientes del más auténtico juego de mercader, en 
palabras del narrador: sucio por parte de todos, pleno de astucias, 
cazurrerías, sutilezas, trampas y mala fe general Cuando no existía la 
posibilidad de cambiarlo por dinero, se hacía por mercancía, 
fundamentalmente papas. Pero lo realmente difícil venía después, y es que 
los gracioseros debían subir al animal a lo alto del risco de Famara, por una 
sinuosa senda y con la peculiaridad de que si el animal no llegaba sano y salvo 
a la cima no tendría valor el trato hecho. 

Dura debía resultar esta transacción para los habitantes de La Graciosa 
cuando oímos de boca de Roque las siguientes palabras: 
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"Ahoritica, sabes que, también, es la última que te traigo. No merece 
mucho la pena. Los tiempos están cambiando. Este no es un buen negocio. Ni 
el de tener camellas, seguro. Yo acabo con la que me queda en casa, que se 
ha de morir de vieja, y al majano. Que coman en el moro piedras. Esto no 
merece el peligro. los tiempos están cambiando. "(pág 104 ). 

4.3.8.- LAS MUJERES 

Las mujeres de La Graciosa cumplen a la perfección el papel de la mujer del 
marinero, condenadas a pasar mucho tiempo solas, al cuidado de los hijos y 
el hogar. Son mujeres sumamente trabajadoras, así, vemos como colaboran 
con las labores relacionadas con la pesca en lo que se refiere a limpieza y 
salado del pescado. Asimismo, llevan a cabo la venta del pescado salado en 
Lanzarote; para ello debían subir el risco de Famara cargadas con los sacos 
de pescado al hombro, cuando no disponían de camello. 

"He visto yo a mujeres viejas, hace años, cuando nos faltaban las falúas, 
subir todos los días con un saco de pescado seco al hombro y bajar con 
quince o veinte quilos de papas, tras de haber ido al pueblo que está 
apartado de la costa. ¿Milagros o ciencia? Dinero, que mata el hambre. Y los 
viejos tienen mucha hambre, mucha, tanta como los jóvenes o más"(pág 98). 

No obstante, a pesar de esta colaboración por parte de las mujeres 
gracioseras con respecto al trabajo físico, estaban estas marginadas de las 
reuniones sociales que tenían lugar en la tienda de Roque y, por supuesto, no 
se las vería nunca durante la noche en la taberna del Fardelero. Muchos de 
los acontecimientos que tenían lugar en el pueblo, como es el caso de las 
indecorosas acciones por parte de las mujeres extranjeras, en los que los 
hombres podían participar, estaban, no obstante, vetados para las mujeres 
locales, las cuales debían contentarse con contemplarlos desde las tapias de 
sus casas. 

No es de extrañar que con una vida tan "sumamente interesante" a las 
mujeres les diera por hablar. De este modo, cobra una cierta importancia el 
papel de las denominadas comadres, que llegan a convertirse en el reflejo 
del sentir del pueblo, sobre el que bien valía la pena averiguar para hacerse 
una idea de la repercusión de algún hecho en concreto: 
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"-¿Qué dicen las comadres? 
- iY qué sé yo, Roque! 
- Algo dirán. Tendrán preparada la saliva. 

O el veneno. Ni con sus maridos hablan, que se sepa, de esas cosas. Las 
mujeres se guardan los asuntos interesantes en las faltriqueras" (pág 165). 

4.3.9.- EL CABILDO DE LOS VIEJOS 

Los viejos de la isla, retirados ya de la pesca debido a su edad, pasan los 
días sentados a la sombra viendo pasar la vida y hablando entre ellos. Los 
temas de conversación más frecuentes en el cabildo de los viejos son las 
barcas, los caleos y, como cualquier grupo de abuelos, las andanzas de sus 
nietos. Pero, en general, gustan de hablar de toda novedad acaecida en el 
pueblo; así, cuando se suceden los frívolos actos de las extranjeras, vemos 
como no sólo a las mujeres del pueblo les gusta hablar: 

"- ¿No quieres pasar por el cabildo de los viejos? 
- No, no quiero verlos 
- ¿Pero por qué, hombre? 
- Preguntan demasiado, hablan demasiado y todo lo enredan. Son peores 

que murenas. Llevan días de silboteo, todos en la misma, todos revueltos. Sin 
vergüenza y a dos paladas de la muerte. iQué humanidad!" (pág 109). 

4.3.10.- LOS NIÑOS 

No deja de sorprender la situación en la que se encuentran los niños de La 
Graciosa. A excepción de unas pocas horas al día en las que los profesores 
de la única escuela de la isla intentan domesticar a estos Robinsones, los 
niños permanecen abandonados a la desidia. 

Sus mayores entretenimientos son correr a esperar a las barcas al muelle, 
pulpear en las rocas con máscaras de buceo o mascar el palo dulce de la mar, 
que sale enredado en las artes y del que les proveen los viejos. Por contra, 
puede decirse que tienen a su disposición toda una isla y todas las aventuras 
que ésta ofrece a su imaginación, como es el caso de los naufragios, a los 
que los niños acuden a buscar objetos inservibles que tendrán el encanto de 
lo encontrado y el misterio de lo naufragado. 
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Por otro lado, los niños comienzan pronto a ayudar en el trabajo y puede 
vérseles tanto en las labores de limpieza y salado del pescado, como 
conduciendo un rebaño de cabras. 

4.3.11.- El LENGUAJE Y LAS EXPRESIONES 

Son muchas y variadas las expresiones y palabras características del habla 
canaria que han quedado reflejadas en esta obra. Debemos suponer que al 
autor, de procedencia peninsular, debió sorprenderle gratamente el habla 
de la gente de La Graciosa, cuando él mismo la define como un habla en la 
que se canturrean las palabras, haciendo referencia al dulce acento canario. 

Por otro lado, el hecho de que se trate de una sociedad tradicionalmente 
pesquera ha quedado también reflejado en el lenguaje y las expresiones 
utilizadas. Es lógico pensar que si la pesca afectaba a todos los demás 
aspectos de la vida de los habitantes de La Graciosa, lo haya hecho también 
en el lenguaje. A continuación se exponen algunos ejemplos de todo ello. 

Expresiones asociadas a la mar y la pesca: 
Son peores que murenas 
Estar en la misma nasa, para hacer referencia a cuando un grupo de 
personas están involucradas en una misma cosa. 

- Primero al remo, para establecer prioridad. 
Proa adelante, para expresar el hecho de superar una época de 
problemas. 
Haber mar de leva, expresa una situación de conflicto, de escándalo. 
Callar como ahogados 
Términos de navegación para indicar dirección: A una braza por 
estribor; A van te todo. 

Abundancia de diminutivos: 
- Mejore/to 

Roquillo (Roque) 
Ahoritica 
En seguid/ta 

- Hablilla 
- la mar chiquita 
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Términos típicos canarios: 
Tenduco 
Caleo (salida en barca con el objetivo de pescar) 
Chanclas (zapatillas de playa) 
Cachimba (pipa) 
Cambalache 

- Falúa (Un tipo de barca) 
Choni (de la palabra inglesa Johny, para referirse a extranjeros) 
Chicote (paliza) 

Expresiones: 
- Buenas tardes nos dé Dios 
- Maestro ... (para referirse a un señor) 
- Mi niña 
- Cristiano, -a 
- H,jo,-a (a personas que no fueran hijo,-a) 

Tratar con mucha pamema 
- Ser un baldraga 
- Amainarse (acobardarse) 
- Jalarse 
- Se necesita una voluntad para el que quiera un aprecio (para solicitar 

ayuda) 
- Dios con todos (para despedirse) 

Tener mucha correa 
- Pichinglis del cambullo (para referirse al idioma hablado por aquellos 

que presumen de hablar inglés) 

4.3.12.- LAS FIESTAS 

Las fiestas nocturnas solían tener lugar en el denominado Barrio verde, en 
la taberna del fardelero. A ellas acudían sólo los hombres y el divertimento 
básico consistía en cantar folías acompañados del tañido de un timple y 
abundante ron. 

También queda reflejada en la obra la celebración del martes de carnaval. 
Al parecer, la fiesta comenzaba la mañana del martes, con los denominados 
porreros del martes de carnaval que, disfrazados, empezaban el día 
bebiendo en la tienda de Roque. Al mediodía, se dirigían al espigón del 
muelle y procedían a lanzar diversos cohetes, ante la presencia de las 
gentes del pueblo. 
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Tras ello, se dirigían a sus casas a almorzar y, tras la siesta, proseguía la 
parranda que, nuevamente, acababa con el lanzamiento de cohetes y fuegos 
artificiales en el muelle. 

4.3.13.- LOS ENTIERROS 

Aunque generalmente los entierros tenían lugar en la Isla Mayor, en 
ocasiones, por causas excepcionales, éstos se realizaban en La Graciosa, 
siendo el lugar destinado para ello la denominada Duna Grande. 
Generalmente, se traía el ataúd de Lanzarote pero, si esto no era posible, se 
enterraba al muerto envuelto en una sábana, la mortaja de los muertos en el 
mar. 

Primeramente, se disponía a amortajar al muerto, trabajo de las mujeres de 
la familia, para después llevar a cabo el velatorio. Finalmente, se conducía el 
cuerpo hasta la Duna Grande donde, tras rezar las oraciones oportunas, se 
enterraba, colocando sobre la tumba una sencilla cruz de madera, hecha a 
mano. No siempre era posible contar con la presencia del cura, ya que en 
época de dificultades para la navegación, éste no podía venir desde 
Lanzarote. 

4.3.14.- LA ISLA DEL FARO 

Los habitantes de La Graciosa eran los encargados de llevarle al linternero 
de la isla del faro, Alegranza, su suministro decena!. A cambio, el linternero 
solía obsequiarles con una buena comida. 

El linternero vivía allí con su mujer y dos hijos, encargado del buen 
funcionamiento del faro. Además de ellos, vivían en la isla el ayudante del 
farero, un antiguo pescador, y su mujer, en lo que parecía ser una simple 
choza, con la compañía de sus cabras. 
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4.3.15.- DESCONEXIÓN 

Los únicos nexos de unión entre la isla de La Graciosa y la isla más cercana, 
Lanzarote, eran la emisora, a través de la cual podían establecer una 
comunicación, y las barcas, con las que poder cruzar el río de mar que las 
separa. En momentos de temporal ambas opciones dejaban de existir y La 
Graciosa quedaba absolutamente desconectada. Hemos visto como Roque 
relata que, con anterioridad a las falúas, apenas algunas barcas grandes se 
acercaban a Lanzarote. De este modo, entendemos que los habitantes de La 
Graciosa han tenido que aprender a valerse por sí mismos, a ser, en la 
medida de lo posible, autosuficientes, con respecto al mundo exterior. 
Todo ello les ha llevado a mirar hacia dentro y a lograr una extraordinaria 
unión entre los habitantes de la isla, que se comportan como de una gran 
familia se tratara. 

"Estamos junto al mar, en una naturaleza en la que el hombre lleva una 
vida artificial, como si la isla no fuera un definitivo asentamiento, ni una 
patria pequeña, sino lugar de paso que cualquier día abandonará por algo 
mejor. Arena, falta de agua, vegetación de desierto, incomunicación, soledad 
de supervivientes. Y no obstante aquí un pueblo ha levantado lo que necesita 
para vivir" (pág 77). 

"- Este es un pueblo, no más. 
Qué tiene que ver el pueblo. 
Que hay que vivir todos juntos. Todos nos necesitamos. "(pág 91). 

Este aislamiento implica también una cierta libertad y las normas son aquí 
más flexibles: 

"- En la Isla Mayor, los que vean o escuchen (los fuegos artificiales) en 
los pueblos cercanos creerán que nos hemos vuelto locos de atar. No son 
horas para ellos. 

Aquí somos hbres -termina Periquito"(pág 135). 

Pero, en ocasiones, esta libertad roza los márgenes de la legalidad o la 
moralidad. Así nos encontramos con el siguiente diálogo entre dos 
habitantes del pueblo relativo a las aventuras extramatrimoniales de las 
extranjeras: 
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"- Con un buen chicote estaba todo arreglado. 
(..) Para estas cosas en sus países hay jueces. Perderían los hombres y 
luego la indemnización. 

- iQué coño de indemnización! ¿Quién lo demuestra? ¿van a venir aquf':> -
pregunta desafiante el Farde/ero-. Casi como si las echan al mar. Qué 
sabemos nosotros. las pueden ahogar en las Conchas o donde quieran. 
Yo lo haría" (pág 89). 

Este sentimiento de desconexión se ve reforzado por la sensación de 
imposibilidad de cambio, de abandonar la isla por otro destino, como queda 
reflejado en las siguientes expresiones realizadas tras la marcha de los 
extranjeros: 

"- ¿Dónde irán? 
A un lugar mejor. Los ricos van donde quieren y los pobres donde 
pueden" (pág 159). 

"No se les vuelve a ver en la vida. O tal vez los veas -pone dejos de 
envidiada fortuna por mis posibilidades de cambio- en las capitales de las 
islas, cuando te vayas como e/los"(pág 161) 

"Ya ha pasado ... lo pasado, pasado. Ellos por ahí y nosotros aquí" (pág 
164). 

4.3.16.- LOS EXTRANJEROS 

No cabe duda de que la llegada de extranjeros a la Isla creaba una 
expectación entre los habitantes, que no dejaban de sorprenderse ante los 
actos, a sus ojos absolutamente extravagantes, de éstos: 

"Van a la playa. A veces quieren ir en camello. Se conoce que para ellos es 
divertido. (..) Dicen que se bañan en cueros vivos ... "(pág 22). 

De hecho, ante tales diferencias, muchos de ellos ven a los extranjeros 
como si estuviesen hechos de una materia distinta: 

"Estas extranjeras no son como nosotras. Nos hacemos viejas casi 
cuando dejamos de ser mozas" (pág 36 ). 
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"Y los chonis viéndolo todo (el coqueteo de sus mujeres) y callando como 
ahogados. los chonis son así, lo sienten pero mudos" (pág 88). 

"- Un buen chicote y todo arreglado. 
- No se dejarían. No son como las nuestras. Para estas cosas en sus 

países hay jueces. Perderían los hombres y luego la indemnización"(pág 89). 

No obstante, la llegada de extranjeros era siempre bien recibida por los 
habitantes del pueblo, para los que representaba un cambio en la monotonía 
de sus vidas, una brisa fresca. Tanto es así que, mientras los extranjeros 
están en la isla, las labores de los pescadores quedan relegadas a un segundo 
plano: 

''los chonis están desarreglando el trabajo. Nadie quiere las barcas" (pág 
82). 

"Yo también debería irme a la cama. Irme y no aparecer hasta que éstos 
desatracaran de una vez. Pero la verdad -continúa recuperándose- es que 
prefiero quedarme y seguir todo hasta el final. la mar y lo demás pueden 
esperar. la mar siempre está ahí y las aves de paso, pasan" (pág 90). 

"Todo volverá a su ser -dice uno de ellos volviendo su cabeza hacia mí-. Aquí 
poco dura lo bueno, si esto lo fuera. Mañana, pasado y al otro hasta el fin, 
espera la mar" (pág 130). 

Tanto es así que la marcha de los extranjeros, tras haber compartido sus 
vivencias con las gentes del pueblo, deja un amargo sabor de boca entre los 
gracioseros: 

"Ya eran como una cosa nuestra, C:no es verdad?, y ahora se van. C:Dónde 
irán?" (pág 159). 

''Mira bien a los chonis -me dice Roque, sonriendo-. Es para recordarlos. 
No se les vuelve a ver en la vida"(pág 161). 

"Pero lo he pasado bien. Hacía muchos años que no lo pasaba tan bien... Y 
la mirada del señor Mateo se pierde nostálgica en lo lejos. -Ya ha pasado ... 
lo pasado, pasado. Ellos por ahí y nosotros aquí" (pág 164 ). 
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