


Sabido es de todos la positiva labor 
que el Excmo. Cabildo Insular de Lan
zarote ha venido realizando en orden 
al progreso económico y social de la 
Isla, llevando a cabo obras meritorias 
que, tanto propios como extraños, va
lorizan en su justa dimensión. Estas 
obras hablan muy alto de los hombres 
que en el desempeño de su cargo, en 
cada momento, se han desvelado por 
proyectar el prestigio de Lanzarote más 
allá de los límites locales. Asimismo, 
de unos años acá, la Corporación In
sular lanzaroteña ha hecho patente su 
preocupación por dar impulso al des
arrollo cultura] de la Isla en todos los 
aspectos, volcando especialmente su in
terés en fomentar y estimular las acti
vidades artísticas de los hijos de Lan
zarote, patrocinando ediciones de tipo 
literario que versen sobre temas isleños 
y que enaltezcan los valores espiritua
les y humanos de la Isla. Hoy, con la 
presente edición, el Cabildo Insular se 
apunta una nueva victoria al sumar un 
título más a los ya publicados bajo 
su patrocinio, que son los siguientes, 
por orden de aparición: 

Lanzarote, de Agustín de la Hoz, 
(1962). 

El volcán y el país de la Corona. La 
Cueva de los Verdes y los lameos, de 
Telesforo Bravo, (1964). 

Tubos volcánicos en Lanzarote. La 
Cueva de los Verdes, de Federico Ma
cao, (1965). 

Reedición de Lancelot 28 o -7 o, de Agus
tín Espinosa, (1968). 

Lanzarote, volcán de leyendas, de Jesús 
María Godoy, (1969). 

Titerroigatra y yo, de José María Go
doy, (1969). 

Cubierta: 
CÉSAR MANRIQUE. 
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A todos los lanzaroteños que aman 
la Isla de verdad y no negocian. 

1. P. 
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UN ESCRITOR BA-IO SU ALMENDRO 

¿Florece el almendro en Teguise? Creo, me parece que no. 
Pero existe y se alzan palmeras y tarajales añosos, troncudos, aptos 
para el menester. El menester de colgarse de ellos, en instancia pos
trera, desesperanzada. 

,.. ,.. ,.. 

Hace años dialogaba el autor de este papel con un finísimo, 
alerta espíritu, sobre la famosa -entre nos- poesía de Estévan,ez. 
La defendía yo. La denostaba el otro. Y me dijo rotundo: 

- Arreglado an,da el que sólo tenga un almendro por patria. 
Acabará colgándose de él. 

De entrada comprendí lo exacto de su postura. Pero reargüí: 

-Cierto; pero al menos tendrá donde colgarse: tendrá patria. 
Porque hay seres tristes, malditos, que ni siquiera con esa patria 
cuentan. 

Esto lo he recordado al leer uno de esos estupendos trabajos 
con que el escritor lanzaroteño Leandro Perdomo nos despierta. En 
él se afirma que él era de allí, de su tierra, de Teguise -en el XV 
se le impon,ía una 'h' al nombre de la reina amorosa- y que allí 
habría de vivir y morir. Un asiento de envidiable orgullo: saber 
dónde se quiere vivir y saber dónde habrá uno de convertirse en 
tierra de la propia tierra suya. 

Conocí a Leandro Perdomo hace años apenas precisos. Creo 
que fue a través de ese indeclinable eslabón de toda bohemia que es 
Federico Sarmiento. Fue escaso nuestro trato. Su forma un tanto 
a la espera - ¿de qué? - no ensamblaba en lo aparente a la mía 
que intentaba ser abierta y sin preocupaciones; pero esto era un 
disfraz. 

Luego me enteré de su ausencia. De su marcha a Bélgica poblado 
de familia y de su enfrentar con la aventura de las minas. Después 
nada y el silencio. Uno también tenía que defenderse de la maldad 

xv 
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y la envidia y de la soberbia visible de 'los aprovechados'. El tiem
pO' se encargaba de metamorfosear la piel de las islas. Y de sus ha
bitantes. Pero el almendro, la palmera o el tarajal añoso continuaban, 
continúan en su sitio. Y han sobrevenido espacios en que uno ha 
estimado el instante de utilizarlos. Pero se resistió ante el imperio 
del envido. 

En mi trato escasísimo conceptué a Perdomo hombre íntegro 
con sed de justicia y hermandades humanas. Acaso no me equivoque. 
Hace poco, un año, acaso más, le saludé en las entretelas del PÉREZ 

GALDÓS. Un saludo fugaz en el que apenas le reconocí, que el tiem
po cambia la piel de todas las cosas, como se ha dicho. Ahora leo 
esos soberbios encuentros suyos con la vida lanzaroteña, con lo que 
es su propia vida y ha sido para mí la revelación de un gran escritor 
en madurez fecunda. En esos escritos el personaje central y de tras
fondo es la tierra en que nació: Lanzarote. La maneja y voltea con 
serenidad integral, con lenguaje propio, transparente, y tiene el talen
to de permitirle -a ella, a Lanzarote- que se ofrezca y actúe como 
es, como él la siente; como él la ha visto y a cada instante ve. 

Para mí, regresado, aventado de tantas cosas, sus trabajos sobre 
las pelambreras familiares o los otros en que cimbrea las figuras 
de aquellos cantores que estrellaron sus voces entre el asombro de 
los valles propios con el cresteo de unos finales de tragedia me han 
recreado la visión de una isla donde cualquier volcán es propio, con 
fuerza poética que hasta él nadie - o casi; nunca se sabe- había 
manejado. En esos pedazos del vivir encajados en renglones uno 
ha vuelto a encuadrar a Lanzarote con más fuerza que tras la indi
gestión lectora de un mundo de confitadas GUíAS turísticas. Confi
tadas y 'confiscadas', que diría mi abuela. 

Para el que escribe, Leandro Perdomo con su trashumo de na
rrador de tribu es escritor de entraña. Uno entre los mejores de las 
islas. Sin sofisticaciones pedantes. Y el deleite individual y egoísta 
le hace pedir al que escribe que tales retazos se ensarten y fijen en 
los pliegos de un volumen. Por él o a través de quienes deben andar 
en el alerta de semejantes menesteres. 

Leandro Perdomo -me parece- es de Theguise, con, 'h'. Y 
de Theguise fue Clavija, el de Goethe. Leandro Perdomo es un es
pléndido escritor. Enraizadamente canario. Tremendamente canario. 

Uno, de esto, entiende un poco. 
N.A. 

[Crónica publicada en DIARIO DE LAS PALMAS.] 
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LA RESURRECCiÓN DEL GATO 

El hurón está calado, el perro apunta y el cazador espera el 
instante de columbrar el conejo para disparar. Pasa un minuto; 
pasan dos, tres ... De repente se oye un remujo de piedras y el perro 
levanta el hocico y se engurruña en posición de brinco. Suena un 
tiro. Revuelto en arena y sangre yace panza arriba un gato ... 

Esto sucedió entre Teguise y Tahíche. Yo contemplé la escena. 
Fue una tarde arrugada y soleada y el paisaje original de la isla se 
retorCÍa por las montañas y el llano. El disparo retumbó en el llano. 
y yo contemplé el gato muerto, que era amarillo como un tigre, lo 
cogí en mis manos y le di sepultura. Al tiempo que lo enterraba yo 
me lamenté de que no fuera verdad eso de 'las siete vidas del gato'. 

Hoy me he vuelto a acordar del gato amarillo como un tigre 
tumbado de un tiro de escopeta una tarde de verano arrugada y 
soleada. Con el periódico en las manos, me he dicho: "No, no deben 
morir los gatos; he aquí las consecuencias de la muerte de los gatos". 

Según el periódico, se ha comenzado en Las Palmas una cam
paña de desratización que va a ser terrible. Se pretende no dejar una 
rata con vida en toda la ciudad, llena de estercoleros. Equipos de 
cazadores de ratas más o menos especializados, algunos motorizados, 
montarán guardia permanente para darle la batalla total y definitiva 
a tan dañino como repugnante roedor. 

Y, ¿cuánto va a costar esa batalla, cuánto dinero se va a gastar?, 
es la pregunta que me he hecho acordándome del gato enterrado 
entre Tahíche y Teguise. ¿Cuántos millones? 

Aunque sólo sea un millón, ese millón hace falta para tantas 
necesidades como tienen las islas, sobre todo las de nuestra provincia, 
que no hay que olvidar que nuestra provincia es la de más elevado 
analfabetismo de la nación. 

¿Solución para ahorrarse ese dinero? ... No matar los gatos, fo
mentar la vida de los gatos. i Oh, si fuera verdad eso de las siete 
vidas de los gatos' 

Julio Viera va a publicar un libro que lleva por título el mismo 
de este escrito: La resurrección del gato. El libro lo ilustrará con 
dibujos realistas Camilo José Cela, según me comunica Julio. Yo 
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espero que tanto el uno como el otro, tanto el pintor isleño nacido 
en Gran Canaria como el escritor peninsular radicado en Baleares, 
se lancen a una defensa acérrima de la vida de los gatos, para bien 
de nosotros los canarios, de los ciudadanos canarios. Y espero que 
no tengan reparos en llamar la atención de las autoridades para que 
controlen a los forasteros que llegan a las islas, a quienes, según pa
rece, les gusta la carne de gato tanto o más que la de conejo ... Bueno, 
esto se ha dicho siempre y yo no sé 10 que hay en ello de verdad. 
Lo que sí es cierto es que antes de la llegada de tanto ser extraño 
a Canarias, los gatos se paseaban por las azoteas como Perico por 
su casa, y las ratas casi no existían; si acaso, algún que otro ratón, 
como Andrés. 

No le quepa la menor duda a nadie: contra las ratas, ni venenos 
ni trampas ni nada; sólo hay un arma eficaz: el gato. 

Aboguemos, pues, en Canarias, por la resurrección del gato. 
Que viva el gato. Que vivan las gatas paridoras y fecundas. Que se 
aconseje a todos los vecinos de Las Palmas y también de Arrecife 
la saludable medida de la adquisición de un gato. Que no falte en 
cada hogar un felino, como sucede aquí en Teguise donde por lo 
menos ... , por lo menos hay un gato por habitante y por eso no se 
ve una rata a pesar de tanto basurero, sino algún que otro ratón 
inofensivo ... 

y que cuando se trinque a un forastero comiéndose un gato, 
que sea inmediatamente expulsado de la isla. 
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MI CUADRO Y LOS MILLONARIOS 

Cada cual está en lo suyo. Camilo José Cela dice que España 
es un país de vagos, que las gentes no piensan sino en la lotería y 
en las quinielas. ¿No habrá exagerado un poco el genial autor de 
La familia de Pascual Duarte1 Bueno, allá él, y si él lo dice sus 
razones tendrá. 

Por mi parte, yo no le tengo mal a nadie que piense en ser un 
día millonario. Todos, el que más el que menos, quieren ser millo
narios. Y esto en España y fuera de España (¿menos en Rusia 1). 
Lo malo es que, como dice don Camilo, esta aspiración del español 
va empujada por el deseo de "no dar golpe", como si en España se 
necesitara esa condición de hombre rico para no dar golpe. En Es
paña yo conozco a ricos que trabajan o hacen que trabajan y a po
bres que ni siquiera se molestan en hacer que trabajan. Hay de todo. 

Lo malo no está en querer llegar a rico por medio de la lotería 
y las quinielas. Estos individuos pueden ser unos angelitos. No lo 
son de seguro los que llegaron a ricos sin quinielas ni lotería. Éstos 
que se confiesen, que Dios los coja confesados. ¿O es que trabajando 
honradamente, en España, se puede llegar arico 1 La riqueza, por 
el trabajo personal, se puede alcanzar en los países ricos, en los 
Estados Unidos de América y de Venezuela, por ejemplo. Pero yo 
siempre he oído decir que España es un país pobre, y que Lanzarote 
es una isla muy pobre, quizá la más pobre del Archipiélago. Si es 
así, hay que desconfiar de los ricos de España y de Lanzarote que 
llegaron a serlo sin la lotería o las quinielas. 

Como buen español de la época actual metalizada que vivimos, 
yo también quiero ser millonario. Es más, creo que lo soy ya desde 
hace tiempo. y lo soy sin subterfugios, sin trampas; o sea: sin lo
tería ni quiniela y sin comerciar, sin negociar. Sé que muchos no 
lo creen pero es así. Me explicaré. 

Hace ya bastante tiempo, se publicó en la prensa una entrevista 
que me hicieron con motivo de un cuadro que descubrí casualmente 
entre unos viejos trastos desvencijados en el sótano del arcaico ca
serón de mis abuelos donde vivo. El cuadro vinieron a verlo algunos 
entendidos. Hubo disparidad de criterios. "El cuadro puede valer 
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mucho y puede no valer nada ... " Yo me callé, no abrí boca, y esperé 
la visita de unos señores que me lo habían anunciado por carta y 
por telegrama. Éstos fueron llegando, y la disparidad de criterios 
siguió repitiéndose: "Puede valer millones, sí. .. ; puede no valer 
nada, no ... " Yo seguí callado, y esperé. Hasta que vino mi amigo 
Virgilio Cabrera (al fin pudo venir) y sin pantomimas, categórica
mente, dijo: "Este cuadro vale". 

Estudiamos el asunto mi amigo Virgilio y yo y, cada vez más 
convencidos de que el lienzo es un Giorgione auténtico, cada vez más 
seguros según lo mirábamos y lo remirábamos con 'el puño en el 
ojo' de que el cuadro no puede ser otro que el titulado La tempes
tad, de Giorgione, me dijo: "Nada, convencido: eres millonario". 
y nos despedimos. 

Ahora sé que todos se asombrarán (ustedes, los lectores) de 
que yo no cogiera el cuadro inmediatamente y lo llevara a Madrid 
o a París, lo vendiera y me volviera a Lanzarote con los millones. 

No; jamás haré eso. Por dos razones. Primera: Porque con 
los millones en el bolsillo, probablemente no volvería a Lanzarote, 
y yo quiero vivir lo que me queda en Lanzarote y ser enterrado aquí, 
en esta tierra seca, quemada, polvorienta, y fundirme hecho yo mis
mo polvo en la entraña del paisaje más pelado y esquelético de la 
isla atormentada de volcanes, y negocios, y pasiones ... y segunda: 
Porque quiero vivir en Lanzarote, aquí, en la Villa de Teguise, sin 
complicaciones, sin algarabías, sin bullas. O sea: que quiero vivir 
tranquilo. Si aparezco aquí con los millones, en cuanto la gente se 
entere no parará el desfile. A todas horas me tocarán a la puerta, 
las visitas no se interrumpirán y los amigos surgirán en enjambres, 
como las abejas en el panaL .. y yo quiero vivir tranquilo, en soledad, 
olvidado de los amigos que fueron y de los que no llegaron a serlo 
nunca. 

Mi cuadro seguirá colocado donde está, con el perro guardián 
amarrado a la puerta, y mi riqueza está en la vista, en la contem
plación diaria de la obra de arte, a la hora y en el momento que 
me da la gana, como ahora que, según escribo, cada vez que levanto 
la cabeza del papel lo veo frente a mí, colgado, inmóvil, enhiesto, 
lleno de luz y de vida. 
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MI PUERTO 

Siempre en Canarias los puertos han sido tema de actualidad. 
Es natural. Todos sabemos la importancia que para la economía de 
las Islas tienen sus puertos. Por eso la prensa diaria de nuestra 
provincia les dedica una sección fija bastante amplia, informándonos 
incesantemente sobre el movimiento de buques, importación y expor
tación de mercancías, arribadas forzosas, robos en los muelles y 
otros muchos y variados aspectos, algunos incluso hasta pintorescos 
como por ejemplo la llegada, de repente, del 'navegante solitario' 
que generalmente aparece vivo, pero muerto de hambre, flaco, peludo, 
a veces completamente muerto. En Arrecife hubo épocas en que 
raro era el año que no recalaban uno y dos y hasta tres navegantes 
solitarios. Me acuerdo, siendo niño, de aquel del esquife de goma 
que saltó por la explanada del viejo 'muelle de las cebollas' y em
pezó a andar tambaleándose como una gaviota y no llegó al quiosco, 
quedándose tieso como un conejo, rígido, difunto en el acto. Me 
acuerdo bien que habíamos salido de la escuela de don Adolfo y 
todos los chiquillos nos agrupamos en su torno con gran regocijo 
para verlo cómo se moría ... 

Siempre tema de actualidad los puertos en la prensa y demás 
medios informativos, en los últimos días parece que el tema se ha 
agudizado con la cuestión esa de cuál es el primer puerto de España 
en tonelaje, si el de la Luz, en Gran Canaria, o el de Santa Cruz, 
en Tenerife. Unos dicen que éste, otros dicen que aquél. Si en Santa 
Cruz se registró una entrada bruta de 53 millones y pico de toneladas 
el pasado año y en Las Palmas sólo 50 millones, también brutas y 
con su pico, evidentemente el primer puerto español es Santa Cruz. 
Pero si no es verdad, si hubo error de números por parte de la 
Junta de Obras del Puerto, como así 10 creen muchos, entonces 
la cosa cambia. 

Pero en fin, dejemos a los dos puertos principales del Archipié
lago en calma, y hablemos un poco del nuestro. 

Dice Guito que para el presente año tienen prevista su escala 
102 trasatlánticos de turismo, y que en septiembre nos visitará 
el buque panameño "Australis", de 34 mil toneladas y 2.500 plazas 
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para el transporte de viajeros. Si en 1966 entró en Arrecife el primer 
trasatlántico de turismo y en el presente año lo harán 102, no cabe 
duda de que será un verdadero récord. Tenemos que sentirnos, 
pues, como los chicharreros y los canarios, los conejeros también 
orgullosos de nuestro puerto. 

Esto me ha hecho pensar mucho, y también recordar. He pen
sado, entre otras cosas, que nada tiene de particular ni de milagroso 
que con el tiempo Arrecife cuente entre los puertos importantes 
de España, y de Europa, y del Atlántico todo entero. ¿Por qué no? 
Otras cosas peores o más difíciles se han visto. 

y he recordado... i Oh, cuánto he recordado los tiempos aquellos 
del viejo muelle vacío! Días y días vacío permanecía el muelle sin 
ni siquiera un balandro adosado al espigón, porque más allá estaba 
PuERTO NAOS, refugio de barquitos a la vela y barcos de grandes 
palos. Después empezaron los caladeros, y cuando un caladero se 
atracaba al muelle y coincidía con el 'correíllo', que llegaba dos veces 
a la semana, aquel día nos parecía de fiesta. 

Hoy, al leer la noticia de que 102 grandes trasatlánticos trin
carán sus amarras durante el presente año en el muelle de Los 
MÁRMOLES, el corazón, como cuando era mozalbete y veía al 'co
rreíllo' con caladero en el viejo muelle, me ha saltado de alegría. 
Porque yo siempre he amado a los puertos. En el Puerto de la Luz 
viví en una época y al Puerto de la Luz le dediqué muchas crónicas, 
recogidas más tarde en un librito allá por el año 55. Yo quiero mucho 
y lo sigo queriendo al Puerto de la Luz, tanto como quiero a Arrecife, 
que es mi pueblo, el pueblo donde nací, mi puerto. 

y como una cosa es el pueblo y otra el puerto, ya hablaré otro 
día del pueblo, de Arrecife como ciudad, como núcleo urbano, como 
urbe de la isla, como población principal de Lanzarote y capital. 

y quiero terminar, como manifestación de cariño al puerto 
donde nací, con una frase personal que brindo a los poetas lanzaro
teños para un soneto: Porteño soy, Arrecife es mi puerto. (Fíjense 
en que la frase es 'un endecasílabo'.) 
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EL ALMA ATRAS 

De vez en cuando, desde este retiro donde me encuentro eleva
do en cuesta a diez kilómetros de Arrecife, yo pienso en Arrecife. 
y de vez en cuando, también, yo bajo a Arrecife. Siempre en gua
gua, hasta que tenga la tartana. 

Arrecife es mi pueblo, donde nací, y por eso al bajar de la 
guagua y dirigirme al centro de la Capital, me digo, no sin cierta 
contentura: 'Éste es mi pueblo'. 

Pero la contentura se me va menguando según camino y contem
plo el bullir de la ciudad. Al rato, en medio del tráfago de las gentes 
que entran y salen de los comercios, de los ruidos de tanto coche y 
tanto motor, de los olores (que no vienen todos del Charco de San 
Ginés, ni mucho menos), la frase se me vuelve interrogante: '¿Es 
éste mi pueblo?' 

Sigo andando, deambulando. Recorro en poco tiempo, a pie 
y sin precisar de coche ni de vehículo de rueda alguno, la ciudad 
de cabo a rabo. Y después de verlo todo, al contemplar los esbeltos 
edificios modernos y los callejones chatos que quedan y la barahúnda 
callejera y tanta cara extraña, la expresión se me vuelve categórica
mente negativa: 'Éste no es mi pueblo'. 

y ya estoy viendo a muchos, según han venido leyendo, gritar 
o gritarme: j Recalcitrante, conservador, retrógrado!, Y otras co
sas más. 

Pero no, pueden ustedes estar seguros de que no soy nada de 
eso. Quizá sea todo lo contrario; quizá sea más bien, por mi carácter 
y modo de pensar y pese a la existencia apartada que llevo 'del 
mundanal ruido', un progresista. Soy, sin duda alguna, un partidario 
del progreso. Nunca me gustaron los carcas que se aferran al pasado 
y vegetan anquilosados en la tradición y las viejas costumbres y para 
los cuales toda innovación es un atentado a la moral, al bien social, 
a la virtud ... No, no me confundan; yo amo el progreso, la evolución, 
el resurgir y el 'devenir' de los pueblos y de los hombres. La an
tigua máxima de "renovarse o morir" la hago mía en toda su exten
sión. 

Lo que pasa ... , lo que pasa en este caso particular de Arrecife 
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es que Arrecife ha progresado, ha evolucionado mucho pero única
mente en un sentido, en una sola trayectoria: lo material. Y esto 
es lo malo y es de lo que yo me quejo. Arrecife ha dado un salto 
enorme de gigante en pocos años. Ha sido asombroso (no 'fabuloso') 
y yo dudo de que en España otro pueblo haya cambiado tanto en 
tan poco tiempo. El cuerpo de Arrecife (su cuerpo material de ce
mento y hierro) ha crecido desmesuradamente en un tiempo récord, 
y esto hay que alabarlo. La censura, la magua está en que se le ha 
venido dejando atrás el alma ... Se cuidó al niño y se hizo todo para 
que creciera engordando, sin cuidarse para nada del alma de niño. 
El mozalbete es muy bonito, muy hermoso, corpulento y regordete; 
pero al mozalbete se le quedó el alma atrás, adolescente sin alma, 
adulto sin alma, hombre sin espíritu, niño hombre 'calavera' ... 

El hecho está a la vista de todos. ¿Dónde se encuentra, dónde 
está el alma de Arrecife? Yo no la veo. Antes sí tenía Arrecife 
alma. Antes, hace veinte, treinta, cuarenta años, en Arrecife había 
reuniones y tertulias de tipo cultural en las que se hablaba de arte, 
de literatura, de política y de toros y de mujeres como aditamento 
esto último obligado en toda reunión de hombres. Antes en Arrecife 
había una preocupación por los valores superiores del hombre. An
tes existía y se notaba y resaltaba la inquietud del hombre como ser 
pensante; preocupación por los problemas sociales, culturales, reli
giosos ... 

Hoy, la realidad está ahí, en la calle, a la vista de todos. Má
xima preocupación, por no decir única: el dinero. Afán de la ma
yoría, por no decir de todos: el negocio. Afición de todos, pues a 
esto no escapa nadie: conducir un coche y hablar de fútbol. 

¿Dónde están, en Arrecife, hoy, aquellas tertulias de viejos y 
jóvenes? Yo no las columbro ... Y para remachar diré que ni banda 
de música municipal tiene Arrecife, ni quiosco donde ejecutar los 
domingos sus conciertos. Y esto ya es el colmo. 

¿A dónde va Arrecife? ¿Hacia dónde camina? ¿Qué será de 
nuestra capital de la isla dentro de veinte, treinta años? 

Después de caminar, deambular y divagar por las calles de Arre
cife buscando a mi pueblo, al pueblo donde nací y fui niño y me hice 
hombre, aburrido me vuelvo a Teguise. Aquí, en Teguise, no me 
aburro. (¿No vendrá el verbo aburrirse del sustantivo burro?) Por
que Teguise es un pueblo al que todavía le queda alma. Todavía 
hay personas que no piensan solamente en el dinero, la riqueza, los 
negocios, el fútbol y tener coche bonito, sino en algo más. El que 
no 10 crea, que venga una tarde a la tertulia de 'trastienda' de casa 
Maximiano. Yo lo invito. 
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¿DÓNDE ESTÁ EL POETA? 

En crónica anterior titulada El alma atrás, hice -¿o me hice?
la pregunta: ¿A dónde va Arrecife, hacia dónde camina? Hoy quie
ro aquilatar un poco el concepto. 

Arrecife, sin duda alguna, camina actualmente seguro de sí 
mismo. Como los héroes legendarios y como los 'gallos ingleses' 
de raza, va ciego en la pelea; pero va seguro, firme, batiéndose, 
rebatiéndose ... Aquel pueblo chato, aplastado, sin color, que le tiene 
miedo al mar y se resiste al viento y a toda suerte de tormentas, 
como si mal no recuerdo me parece que dijo Agustín Espinosa, va 
'palante', y de pueblo chato y aplastado se ha convertido en pueblo 
'empinado y arrogante'. Esto es cierto. 

Pero había dicho yo y lo afirmé categóricamente, que a Arre
cife le dejaron el alma atrás, y esto es lo malo. ¿A dónde puede ir un 
pueblo sin alma? Esta es la cuestión, este es el problema (¿han1e
tiano?). 

Vamos a ver ... Si Arrecife no tiene alma, difícilmente podrá 
llegar lejos; se quedará en la estacada. No se ha visto que hombre, 
pueblo o nación hayan alcanzado 'gloria personal' sin ese empuje 
de fondo y trasfondo que dan las potencias creadoras del espíritu. 
A los pueblos, como a los hombres, les sucede que pueden gozar 
de una salud física esplendorosa -no 'fabulosa' - y después de un 
período o fase prepotente, de repente se derrumban; no tenían alma, 
o les faltaba alma. Sin embargo, individuos y pueblos de precaria 
salud física, flacos, hambrientos, han realizado heroicas gestas por
que más allá del cuerpo empobrecido se les proyectaba el alma, 
las potencias creadoras del alma, soplo cósmico, soplo divino ... 

La verdad es que Arrecife goza actualmente de un emporio 
económico envidiable. La riqueza se palpa, se respira en el ambiente. 
Unos más otros menos, todo el mundo tiene dinero. Nadie pasa ham
bre. Los propios obreros, antes tan expoliados, se hacen valer y gas
tan los billetes como cualquier señorito de renta fija heredada o 
adquirida a través del 'negocio turístico'. Todos, los productores 
como los empresarios, viven bien. El que quiera tiene coche, y tele
visión, y nevera ... No se puede pedir más. 
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y sin embargo, aquí está el mal. La abundancia acarrea siempre, 
o suele acarrear, la ruina espiritual y después el vicio. Acostumbrados 
a la vida fácil y placentera, sin problemas económicos, los humanos 
no se conforman y piden más. 'Más fiestas, más fiestas ... ' 

Entregados a la fiesta total, a la diversión y al regocijo perennes, 
¿ quién les mete la poesía? Y aquí hemos llegado a la conclusión, 
aquí se va a aclarar el argumento. Arrecife, con tanto primor mate
rial y riqueza, se convertirá tarde o temprano en pueblo muerto 
falto de poesía. Los poetas, los poetas salvan a los pueblos. Y, ¿qué 
poetas salvarán a Arrecife si ya no le queda ninguno? Siempre, y 
hasta hace poco, Arrecife tuvo poetas: Leopoldo Díaz Suárez, los 
hermanos Zerolo, Isaac Viera, Gonzalo Molina, Francisco Jordán ... 
Hoy, ni uno, que yo sepa. 

Sin un poeta, Arrecife no se salvará, no podrá salvarse. Mao
tse-Tung, el gran poeta, salvó a la China. Y no le quepa duda a nadie: 
cuando en cada país del mundo gobierne un poeta, el mundo estará 
salvado. 

i Pobres de los pueblos sin poetas! ¿ Dónde está el poeta de 
Arrecife? 
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UNA ESPERANZA 

Todo no va a ser derrotismo. Todo no van a ser censuras. Todo 
no va a ser queja, improperio, frase lapidaria, amonestación, diti
rambo, porfía, arremetida, rigorismo, reconvención, requerimiento ... 
No. Hay también que ser ecuánimes, consecuentes, mesurados. 

Hay que guardar siempre en los fondos del seso (fíjense bien 
que digo seso y no sexo), aunque todo alrededor aparezca desolado 
y muerto, una migaja de optimismo, un resquicio de esperanza. 

Por muy burdo y tosco y turbio y desolador que aparezca el 
panorama, hay que procurar vislumbrar la pincelada de luz que 
'ilumine el sendero'. Por eso yo, hoy, pese al pesimismo que impone 
la realidad presente de mi pueblo en orden a los valores espirituales, 
porque amo a mi pueblo y quiero lo mejor para él, trato de vislum
brar ---o columbrar- esa pincelada de luz que salve el panorama 
cultural de Arrecife de la oscuridad, de la tiniebla espesa que lo 
envuelve. 

Esta pincelada de luz salvadora he querido yo verla, o entreverla, 
al través de la conferencia de Camilo José Cela. La espaciosa sala 
de la Casa del Mar abarrotada de mujeres y hombres en su mayoría 
jóvenes, mientras el ilustre académico dejó oír su voz profunda de 
bajo abaritonado, no se oyó una mosca, sino algún que otro estor
nudo irremediable. 

Esto quiso decir mucho. Para mí quiso decir que en el fondo 
la sociedad arrecifeña, tan metalizada y comercial -tan paganizada 
con tanto pago y cobro-, siente también, y a pesar de todo, el agui
jón de otros quehaceres más altos en el hombre. El respeto y la 
atención con que fue escuchada la charla, que ni el zumbar de un 
mosquito se oyó aunque estábamos en Puerto Naos -muy próximos 
al Charco-, quiere decir mucho, significó mucho; más de lo que el 
acto en sí encerraba o representaba por lo insólito y por la categoría 
del actor: un académico de la Real Española de la Lengua y uno de 
los mejores novelistas hispanos del momento. 

En mi afán de que Arrecife se salve de 'la muerte completa', 
al hablar así sé que me expongo a ser calificado de ingenuo, porque 
el argumento en sí ya lo es, argumento simple, inconsistente, un tanto 
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superfluo, acaso hasta simplón... Por eso he de agarrarme a otro 
de más calibre. Voy a agarrarme a las palabras previas a la confe
rencia por parte del Alcalde, quién dijo y prometió que la corporación 
municipal de Arrecife en adelante se preocuparía de empujar a la par 
del desarrollo material, el cultural, creando presupuestos anuales 
para actos literarios y artísticos, conferencias, conciertos, etc. 

Ya era hora. Al fin sonó el aldabonazo; y si no aldabonazo, 
campanillada. Que suene al menos la campanilla de la alerta frente 
a los problemas del orden del espíritu y la cultura. Que no consista 
todo, como hasta aquí, en cemento y asfalto y hierro, tipismo y 
folclore. Menos tipismo y menos folclore, señores, y más enjundia en 
las razones del progreso. 

Yo creo que con esta decisión de nuestro Alcalde, el endeble 
argumento de "la buena acogida por parte del público arrecifeño de 
la conferencia de Camilo José Cela", toma consistencia, queda refor
zado. ¿No lo ven ustedes así? Yo sí lo veo así. Por lo menos a 
través de un argumento y del otro se ve -o se vislumbra- una espe
ranza. Falta ahora que el Alcalde cumpla su palabra y los otros 
alcaldes que le suceden sigan la pauta. 
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LOS BUENOS ARGUMENTOS 

Parece que no hay mucha conformidad con mi opinión, expuesta 
en escritos anteriores, sobre los valores y virtudes de Arrecife. Pa
rece que a algunas personas les ha caído un poco mal eso que he 
dicho de que a Arrecife se le ha venido quedando el alma atrás, que 
en Arrecife yo no veo al poeta que lo 'salve de la muerte completa' 
por ningún lado, que Arrecife se hunde materialmente bajo el peso 
de tanto cemento y tanto hierro y tanto tipismo ... Esto, a pesar de 
la esperanza de salvación que he querido ver en el simple acto de 
una conferencia. 

Yo no quiero ser infalible en mis opiniones, ni pasar por cabe
zota o individuo de esos que hay aferrados a 'la idea fija', que por 
nada del mundo claudican y se mantienen en lo negro, aunque la 
realidad y los hechos le demuestren que no es negro lo que sus ojos 
ven, sino blanco. No, no soy de esos, ni tampoco de los otros que 
mantienen por sistema o por cálculo una actitud derrotista y negativa 
frente a la vida, a la sociedad, al progreso de los pueblos y de los 
hombres... Que se me haga ver con buenos argumentos que estoy 
equivocado e inmediatamente me bajo del burro. Rectificar es de 
sabios, se ha dicho, y yo no lo discuto. 

Pero ... , ¿dónde están esos argumentos? Sí, ya sé que una so
ciedad de recreo arrecifeña viene preocupándose por la celebración 
de actos culturales a más de los bailes, que hay una biblioteca pú
blica municipal, que de vez en cuando aparece un pintor y hace su 
exposición y hasta vende algún cuadro, que por San Ginés suele 
venir un cantante de fama o un 'cuadro artístico' y una bailarina, 
que en otras fechas del año también de repente aparece el cantante 
y el pintor y el conferenciante y la bailarina ... Todo esto lo sé, pero 
eso a mí no me dice nada, o me dice muy poco. Me dice, por ejemplo, 
que en Arrecife hay unas cuantas personas preocupadas o que sienten 
la necesidad, para el buen nombre de la isla, de esa preocupación; 
nada más. Porque si no fuera así, si no fuera esto, este poco, enton
ces sí que estábamos aviados. 

Estos argumentos de la exposición, la conferencia y el concierto 
de San Juan a Corpus a mí me hace gracia. Y me hace gracia porque 
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muchos, por lo visto, han llegado a creerse que eso es nuevo en 
Arrecife. Y no, no es nada nuevo: es muy viejo. Allá por los años 
veinte y mucho antes, cuando Arrecife malamente contaba con un 
censo de tres o cuatro mil almas y las comunicaciones eran tan difí
ciles, tan difíciles, ya se celebraban actos de esa índole, culturales 
y artísticos. La oratoria, con las conferencias políticas y mítines, 
culminaba, pues a cada momento subían a la tribuna del DfAZ PÉREZ 
altos personajes del gobierno y sin ser del gobierno de la provincia 
y de la nación. Muchos· enchufados, y otros que no eran enchufados, 
hablaban públicamente en asambleas, informando al pueblo, orien
tando al pueblo, ilustrando a las masas. El arte escénico imperaba 
también, contratándose compañías de fama nacional y extranjera, 
como la 'María Guerrero' y 'Vassó Navarro' y subiendo al estrado 
figuras insignes del teatro como la Paulov, Felipe Sassone, etc. Los 
grandes músicos también recalaban, y puedo citar al pianista Rafael 
Romero Spínola, que yo me acuerdo por ser pariente mío, y muchos 
años antes la 'arribada' del violinista de fama mundial Brindis de 
Salas, que yo no me acuerdo porque no había nacido... En fin, que 
esto de los actos culturales y artísticos desde principios de siglo y 
antes en Arrecife nunca faltaron, por lo que si ahora tampoco faltan 
eso a mí no me dice gran cosa respecto al nivel cultural del pueblo, 
al alma del pueblo. 

Lo siento pero para mí no es válido el argumento. Para mí vale 
la inquietud, el afán, el pálpito del alma del pueblo, que yo no lo 
veo. Veo únicamente que el pueblo palpita en las fiestas los días 
de fiesta, los domingos con el fútbol y las quinielas, y todos los días 
con el negocio, la transacción comercial y los ruidos de los coches. 
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EL PUENTE REMOZADO 

A todo le llega su fin, porque todo en la vida, como dice canta
rinamente Julio Viera en una de sus canciones -la titulada 'Caramba, 
caramba'- tiene principio y tiene su fin. 

Pero el fin de las cosas puede aplazarse si el hombre se interesa 
por la conservación de esas cosas. Es el caso del Puente de las Bolas. 
Con los cantos carcomidos y su armazón de piedra desnuda, maltre
cha por los años y la erosión, si no se le echa una mano pronto nos 
íbamos a quedar sin Puente de las Bolas. Nuestros ediles lo han 
comprendido bien y se han lanzado sin pérdida de tiempo a una 
eficaz y rápida restauración. Vayan mis aplausos sinceros a nuestros 
ediles... y hablemos ahora un poco del viejo Puente, que yo creo 
que se lo merece. 

Poetas arrecifeños como Leopoldo Díaz Suárez y escritores co
mo Rafael Medina Armas (¿ quién no se acuerda de aquel primer 
semanario de la postguerra titulado Pronósticos y en el que con 
el seudónimo de Fidel Roca don Rafael tanto nos deleitó?) can
taron al Puente de las Bolas. Otros poetas y otros escritores en dis
tintas épocas también le dedicaron canciones y narraciones, algunas 
veces en tono jocoso, porque el Puente con su silueta anciana y es
mirriada y su sumidero a la espalda se prestaba a ello. Como quiera 
que sea, del Puente se ha hablado lo bastante para ahora yo atajarme 
en el intento de decir algo nuevo. Diré, por tanto, más o menos lo 
mismo, aunque a mi modo, a mi manera y estilo de expresarme. 

No le cabe a nadie duda, de que el Puente de las Bolas es lo 
más auténtico y genuino de nuestra Capital, lo que más carácter le 
da de puerto viejo, o viejo puerto; lo que salta a la vista y se eleva 
en el paisaje arrecifeño con propiedad absoluta de vestigio histórico, 
arquitectónico, castrense y otras cosas muchas más de un pasado 
que se aleja y se pierde en los albores de la conquista de la isla y los 
avatares bélicos por los que pasó la isla después de la conquista ... 
Pero no nos metamos en engorros y especulaciones 'historiográficas', 
con citas de libros y autores, a lo que algunos recurren siempre cuan
do escriben, faltos de imaginación y de numen. No semos doctos 
y, fuera los doctos. Abordemos el tema desnudamente, de frente, sin 
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subterfugios ni marrullerías intelectuales y baratas literaturas; sin 
adornos de frases prestadas; sin el recurso disimulado de la memoria 
de lo leído; sin la ojeada al libro o la revista; sin copia ... 

El Puente de las Bolas es de lo poco que queda del viejo Arrecife. 
Con el castillo, que también se conservará -dicen- será lo único 
que nos quede cuando de un día a otro desaparezca el Charco. 
Siempre estuvo resumido Arrecife en sus tres escuetos elementos: 
Puente de las Bolas, Castillo, Charco de San Ginés. Tres argumentos, 
tres razones muy personales y muy poderosas del Puerto de Arrecife 
en su trayectoria histórica, y humana, y paisajística. Y sin duda, 
según mi modo óptico de ver y observar, de estas tres razones la 
del Puente impera. Porque a Arrecife se le quita el Charco, que ya 
se piensa en eso, y seguirá siendo Arrecife, nuestro Arrecife de siem
pre con sus más o menos edificios modernos y 'monumentos' y sus 
menos olores. Y se le quita el castillo, vamos a suponer, y seguirá 
también siendo Arrecife con su atractivo náutico y marinero de 
plácido mar azul y llanos horizontes. Pero si un día, por lo que 
sea -vamos también a suponerlo- el Puente desaparece, entonces sí 
que Arrecife queda quebrantado del todo, partido, jorobado, muti
lado de verdad para siempre. Por esto he dicho que hay que alabar 
esa sana decisión de restaurarlo, remozarlo... Lo mismo debió de 
hacerse con el quiosco de la música, que aunque fuera de madera, 
la madera también perdura, si se la cuida, y era de tea. Pero lo 
destrozaron, al pobre quiosco, lo hicieron leña. ¿A quién se le ocu
rrió la idea? Yo no quiero ni saberlo, y por eso no he preguntado, 
prefiriendo ignorarlo. Con el quiosco de la música de Arrecife y con 
la mareta de tierra bermeja y roja de la Villa se ha cometido un 
terrible desafuero. Creo que han sido los dos casos de destrucción 
del paisaje -paisaje histórico y humano- más nefastos que se han 
llevado a cabo en la isla. Pero ... , dejemos lo que ya no tiene remedio, 
y volvamos al Puente. 

No sé si alguien habrá reparado en que lo más bello del Puente 
son sus ojos. Los ojos del Puente, reflejados en la mar y hundidos 
en la mar, que se agrandan en la noche con el brillor de la luna, 
cuando la hay; que se achican de día, con la pleamar y la tormenta; 
que son cruzados constantemente por la corriente y por la barca a 
remos que de vez en cuando remonta la corriente; que fueron tantas 
veces testigos de la acrobática pirueta juvenil y de la torpe zambu
llída del forastero ignaro, como fue la ocasión aquella en que el 
sargento Lámpara se ahogaba y unos cuantos chiquillos intrépidos 
tuvimos que sacarlo cuando ya estaba 'embuchado', casi ahogado 
del todo... Muchos, muchos recuerdos guardan del arcaico Puente 
las viejas generaciones, y las más nuevas también. 
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Columnas de Hércules en miniatura, el Puente sostiene las dos 
bolas simbólicas del mundo. Orientadas esféricamente hacia poniente 
y levante, ahí están los dos mundos: el oriental y el occidental, 
donde no se posa ninguna paloma de la paz, sino la veleidosa gaviota 
que chija y chilla ... 

El Puente guarda otras significaciones más en su estampa ma
terial de piedra viva y calicanto. Todas están a la vista. Lo que hay 
es que saberlas ver, y apreciarlas, y valorarlas. Dejo la tarea a otros 
más avispados que yo. Hay por ahí muchos avispados, de la isla 
y foráneos. Que agucen la imaginación y, con un poco de voluntad 
y otro poco de vena poética, verán como ven. Porque yo sólo he que
rido, en estas líneas, congratularme de que a nuestro viejo Puente 
se le haya echado una mano para que siga resistiendo al tiempo, 
y al viento, y a las tormentas, y a las marejadas y las chijadas peren
nes de las gaviotas. 
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SAN GINÉS EL BUENO 

Todos los santos son buenos. Y es verdad. Por eso son santos. 
Pero hay santos más simpáticos y santos menos simpáticos. Y 

también es verdad. Porque siempre se ha dicho que los pintores y 
los imagineros suelen 'aplicarle' los rasgos propios de la personal 
fisonomía al retrato, a la imagen. Y sabido es, también, que hay ar
tistas -pintores, escultores, imagineros- que son poco menos que 
babiecas, en ocasiones hasta más que babiecas, generalmente tipos 
rajalvíos de expresión insulsa y mirar esvaido. 

Yo no sé si a ustedes -los que me leen- les habrá sucedido 
igual, pero de mí sé decir que en cierta ocasión de ir a postrarme de 
rodillas ante una imagen para rezar un Padrenuestro, de repente sentí 
que el rezo se me quebraba en la garganta, se me anudaba y retorcía 
y no quería salir ... El santo, que era de palo, era un santo desigual, 
antiestético, de expresión insulsa y mirada torva, la misma expresión 
y la misma mirada del imaginero que la imaginó, a la imagen. Es 
cuando no se puede rezar, cuando el rezo se corta porque el santo 
-o su imagen- nos resultó antipático ... 

San Ginés es aparte. Nuestro Santo Patrón constituye un caso 
excepcional en la amplia y vasta y policroma fisonomía del arte ima
ginero universal. San Ginés es único en su sencilla expresión de santo 
bueno, sincero, natural, original, generoso, complaciente... Hay pocos 
santos en las iglesias del mundo seguramente como San Ginés. 

Vayan hoy, con motivo de las fiestas patronales, estas líneas 
de devoción y homenaje al Patrono de Arrecife, a ese gran San 
Ginés venido de Francia como los primeros conquistadores y que 
todavía no se ha aclarado si fue el Obispo de Arlés o si fue el otro, 
también francés, que no era obispo y sí santo y mártir nacido en 
Clermont, pero que para el caso es 10 mismo puesto que todos los 
arrecifeños estamos muy contentos con el que es, tal cual es, y así 
lo veneramos y 10 festejamos todos los meses de agosto entregán
donos una semana entera al olvido de nuestras penas y al regocijo de 
nuestros cuerpos y nuestras almas ... y yo creo que él, nuestro Santo 
Patrón, se 10 merece, y nosotros también. ~l por ser un santo sencillo, 
de modesto bastón, humilde, y nosotros los arrecifeños porque de 
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él hemos aprendido la humildad, la sencillez, la modestia y otras 
cosas más. 

y al hablar del Santo Patrón por razón de las fiestas, se hace 
necesario ahora también hablar de Arrecife. Es natural. 

En Arrecife -pueblo "chato y aplastado y sin color" que decía 
Espinosa- todo es mansedumbre, ecuanimidad, hombría de bien. 
Las arrogancias fueron siempre desterradas. Todo el que trató de 
empinar el pescuezo con afán pendulante, o pedantesco, y falsa vir
tud personal, fue rechazado, relingado, dado de lado... Nuestros 
padres y nuestros abuelos fueron así y nosotros queremos seguir 
siendo así. O por lo menos yo lo pienso así. 

En estos días de fiestas todo el mundo podrá verlo. A Arrecife 
vendrán muchas gentes de fuera a divertirse y no habrá discrimi
nación. Todos serán tratados por el mismo rasero de la buena aco
gida, la hermandad, la fraternidad, a excepción del que aparezca 
hinchado el moflete del insano orgullo y petulancias. Vendrán, se
guro que vendrán a nuestras fiestas encopetados caballeros y ele
gantes damas, mujeres humildes del pueblo que trabaja y hombres 
sufridos del trabajo, feriantes que se buscan el sustento y algún 
aventurero entreverado, que de todo hay, y todos se llevarán de 
Lanzarote el mismo recuerdo de los hijos de Arrecife: el buen trato, 
la atención, la invitación y, si se ofrece, hasta el espontáneo regalo 
típico del timple construido en Teguise, o la mochila de lana de 
oveja confeccionada a mano en las Breñas, o el zurrón de cuero de 
baifo amamantado en Soo, o la sombrera de palma hecha en Haría, 
o el mantel calado de rosetas bordado en cualquier pueblo ... , y otras 
tantas cosas de hondo sabor primitivo que los hijos de Lanzarote 
todavía saben hacer. 

¿ Qué más podré yo decir en esta ocasión de la Gran Fiesta de 
San Ginés de este año de 19721 Queda sin duda mucho por decir, 
aunque sea repitiendo lo que tantas veces otros han dicho. Pero no 
importa la repetición. A veces las repeticiones son buenas y ne
cesarias. 

Repetiré, pues, sin jactancias y con orgullo y a pesar de lo que 
un día dije y afirmé del 'alma que se quedó atrás', que Arrecife 
al amparo de su patrono y santo se ha encaramado sobre sí mismo 
y hoy, con el natural regocijo de sus hijos, va 'palante' enganchado 
al carro del progreso. Y yo creo -y no quiero exagerar- que en este 
enganchamiento de carro y en este avance, el ejemplo de Arrecife 
no tiene parangón en la historia de los pueblos españoles de la última 
década. Las pruebas están ahí, palpables, patentes: en unos pocos 
años la ciudad creció vertiginosamente, se ensanchó, dobló el nú
mero de sus moradas y sobrepasó en el doble las listas de apellidos 
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por orden alfabético del padrón municipal; construyó otro muelle 
de atraque más amplio, más marinero, donde pueden hacer maniobra 
los barcos de superior tonelaje; fabricó hoteles más altos que la 
torre de la iglesia, que sigue igual, -y esto a San Ginés, humilde santo, 
sé que no le importará-, y ganándole terreno al mar edificó la gran 
avenida poblada de árboles exóticos y muchas chumberas; adecentó 
y amplió las playas, antes reductos sucios de cacharros oxidados y 
porquerías de chiquillos, y, como un 'no va más espléndido y ro
tundo', realizó el proyecto del internacional aeródromo cercano a 
la urbe donde aparatos de todas las naciones posan diariamente 
sus alas de acero sin miedo a las tormentas ... 

¿Qué más se puede pedir? Y, ¿qué más se puede decir de este 
Arrecife que evoluciona y crece y progresa y se empina sobre sí 
mismo heroicamente, urbanísticamente? Acaso que siguen lo mismo 
el Puente de las Bolas, el Castillo y el Charco de San Ginés, con sus 
olores. Pero esto no importa -lo de los olores-, quizá sea mejor. Lo 
importante es que estas tres razones fundamentales del alma reza
gada de Arrecife -Puente, Castillo, Charco-, persistan. 

Y que persistan, también, las Fiestas de San Ginés con toda 
la exaltación popular de las épocas pasadas. Que todo cambie, que 
se transforme todo: calles, plazas, avenidas, monumentos ... , pero 
que perduren las Fiestas, que no les desbaraten su ancestral fiso
nomía, la de siempre, la de los ventorrillos con sacos rotos y es
teras, la de las verbenas al aire libre frente al mar, la de las parrandas 
de roncotes con acordeón de tres teclas y un solo fuelle y las danzas 
de las máscaras de buche con sus cintas de colores, alpargatas y 
monteras ... 

Mientras perdure esto, Arrecife seguirá siendo Arrecife frente 
a los embates del progreso, que todo lo arrolla; y ... con la ayuda del 
Santo, de nuestro Santo Patrón San Ginés, San Ginés el bueno. 
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LAS FIESTAS. LA VIDA Y EL CHARCO 

Ya se acabaron, las de San Ginés, pero vendrán otras fiestas. 
Una semana entera de escandaleras y músicas y bailes y alcohol 
con refrescos y limonadas y el eufórico canto atrabancado en la 
garganta y el fácil decir y el jocoso gesto y la risa larga del que 
se arruga en la contemplación cotidiana de la vida alegre que salta, 
y brinca, y danza... Esto ha sido San Ginés. Como otros años o más 
briosos de ansias y apetitos que otros años. Con más deportes que 
otros años. Y con más exhibiciones y más concursos musicales y 
más derroches de billetes de banco y plata... Buen síntoma. Se ve 
que hay salud porque hay ganas de divertirse, el que quiera. Todos 
tienen perras para gastarlas, los de abajo como los de arriba, los que 
trabajan con sus manos y los otros, incluso los que no trabajan ni 
trabajaron nunca en la vida... Buen síntoma. 

Pasaron las fiestas y vendrán otras. Vendrán las navideñas y 
después las 'de invierno' o carnavalescas y después ... Y después 
hay quién no quiere reconocer la verdad del eslogan ese de 'España 
es diferente'. ¡Y tan diferente! Búsquese, búsquese un país donde 
se celebre tanta fiesta, sin incluir 'la Naciona!' ... "Ahí está el mal 
-me decía un francés amigo mío en Francia-, ahí está el mal de 
que España no produzca como producen las otras naciones de Euro
pa: demasiada fiesta". 

Yo no sé si el francés tenía toda la razón; a lo mejor no. Pero 
yo me acuerdo de aquel Marcialillo de la Vegueta que era un mu
chacho hacendoso y muy serio, muy laborioso y muy temoso para 
el trabajo y todo lo que fuera 'bregar duro y parejo palante'. Un 
día me encontré al padre en Arrecife y le pregunté: ¿Y Marcialillo 
qué tal, sigue tan hacendoso 1 Con el ceño fruncido y una mueca 
de desaliento en el labio, me contestó: ¡ Qué va I ... Está malograo, 
el muchacho, por no decir desgracicw pa toa la vía. Se aficionó a la 
guitarra, el confiscao, y ya no para sino dale que dale a la cuerda 
de fiesta en fiesta, sin dar golpe ... 

Por ahí andan muchos Marcialillos, que no piensan sino en las 
fiestas. Y no me refiero solamente a los de la guitarra, sino a todos 
los que con O sin guitarra abarrotan de noche las discotecas, los 
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cabarets, las salas de fiestas. ¿Cuántas salas de fiestas hay ya en 
Las Palmas, sin ir más lejos? Yo no he querido contarlas, ni las de 
Arrecife tampoco. 

-Hágales, hágales fiestas, más fiestas-, le contestaba el empe
rador romano al representante del pueblo que llegaba al palacio a 
decirle que el pueblo estaba jeringado, que pasaba hambre y pedía 
pan. 

Hoyes seguro que el pueblo no pasa hambre, el pueblo español, 
nuestro pueblo; al menos de pan. Aunque ahora en estos días va de 
nuevo a subir, o ya subió, cierto es que el pan no falta en ningún 
hogar hispano, y así se cumplen las promesas ... Lo que no sé bien 
yo es si el pueblo pasa o está pasando hambre de otra cosa, y ahí 
están las fiestas para paliarla o disimularla, a esa hambre. Me gus
taría ser sociólogo para saberlo. ¿Lo saben los sociólogos, el motivo 
del ansia de tanta fiesta? ¿Lo saben los psicólogos acaso, o los teó
logos? A lo mejor lo saben y permanecen callados, sin chistar, sin 
decir nada. ¿Por qué? 

Como no seré yo el que lo vaya a descubrir, y menos ahora 
aquí en este momento, me constreñiré al tema y diré que no importa 
que las Fiestas de San Ginés hayan pasado, porque otras fiestas 
vendrán. Y como decía aquel profesor del Instituto de Las Cuatro 
Esquinas de Arrecife allá por los años veinte - ¿Astrugas, en el se
manario lanzaroteño Tiempos Nuevos?-: "Al igual que las oscuras 
golondrinas, otras fiestas vendrán, que pasarán; pero los olores que 
emanan de cierto charco, esos ... no pasarán". 

y ya lo ven ustedes: han pasado más de cuarenta años y la vida, 
y el Charco, siguen igual. 
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EL SEPULCRO DE GUADARFiA 

Una larga relación de hombres de la pluma hijos de Lanzarote, 
de hombres y de mujeres también, que en la lista figuran tres: Spí
nola Bethencourt, Dominga (1811-1876), Morales Topham, María 
(1908 ... ), y Suárez Clavijo, Dominga (1921.. .), para bien de la isla 
y para que la isla tenga, como está mandado, también su represen
tación femenina en el campo de las bellas letras. 

La relación apareció en el suplemento extraordinario dedicado 
a Lanzarote por el prestigioso rotativo canario Diario de Las Palmas 
con motivo de las fiestas patronales de Arrecife. Amplia relación, 
aunque escueta en cada individualidad, sin firma, que nos da a co
nocer los nombres de los hijos de Lanzarote que en las distintas 
épocas, unos más otros menos, se han dedicado a la práctica y al 
ejercicio mental de la creación literaria, prosa y verso. 

Hay que alabar la iniciativa del coordinador de estas páginas 
especiales dedicadas a Lanzarote al incluir, entre los diversos y ame
nos trabajos periodísticos, tan interesante relación, en la que se nos 
muestra y demuestra cuán fecunda ha sido la isla en esta rama de 
la cultura y del saber humanos y cuán dadivosas las musas han sido 
a escritores y poetas conejeros. Nada menos y ni menos ni más que 
34 nombres componen la lista, contados uno a uno desde el primero 
en figurar (Acosta Cruz, Agustín) al último (Pereira Armas, Miguel), 
y pasando por el que para mí se lleva todos los aplausos, el que hace 
el número doce (Fernández, Víctor), el más simpático de todos por 
cuanto este poeta nacido en las Breñas era y fue cabrero (después 
salinero) y no sabía leer ni escribir, completamente analfabeto al 
decir del confeccionador de la reseña y de muchas otras personas 
que en vida 10 conocieron... Para ti, Víctor Fernández, poeta autén
tico, poeta analfabeto, mis mejores respetos y mi más grande admi
ración, y también para aquellos todos que no te han olvidado y te 
siguien queriendo ... 

Pocos respetos, sin embargo, respecto a aquel o aquellos que 
premeditadamente olvidan los hechos reales del presente acontecer. 
En este presente y en esta realidad están dos escritores de reconocido 
talento artístico y creador, dos escritores de verdad sin artilugios 
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ni subterfugios: los primos carnales Abel y Virgilio, o Virgilio y 
Abel, que tanto monta. Abel Cabrera Díaz y Virgilio Cabrera Medina 
no pueden ser olvidados tan fácilmente. Ambos han escrito cientos 
de crónicas en periódicos y revistas que si fueran a recogerse en un 
tomo a buen seguro que muchos autores de libros, ya editados, se 
quedarían achicados de ideas, y achantados; achicados y achantados 
asimismo en la forma, en el estilo y el decir personal de cada uno. 

Valgan, amigos Virgilio y Abel, estas líneas de desagravio que 
una pluma olvidadiza consciente o inconscientemente os infligió y 
que me ha hecho la pluma mía hoy· enristrar, para poner la verdad 
sobre el tapete, como se pone la carta de la baraja sobre el paño 
verde del azar aceptando el desafío del envite de la jugada leaL 
Pues ocurre, pues me ocurre que de un tiempo acá no soporto las 
culichichadas, las rechiflas y otras morrocoyadas bajunas sean éstas 
intencionadas o no. 'Semos o no semos', decía el canario parrandero 
parodiando al Hamlet siesperiano, y yo lo aplico aquí porque entre 
el ser y el no ser de las personas y de las cosas está el que está, y 
nada más. Por otro lado además yo he pensado que de seguir las 
cosas así en esta tierra isleña nuestra, no vamos a tener otro remedio 
nosotros, los que aún amamos algo al caballero castellano de la 
ajamelgada figura, que formar nuestro escuadrón. Buscaremos sin 
lupa uno a uno a un grupo de jóvenes y nos pondremos al frente y 
marcharemos todos juntos -jóvenes y viejos- por las rutas polvo
rientas de la isla en busca del sepulcro de Guadarfía, el rey pastor. 
Sin arredrarnos, arremeteremos contra todos los que traten de inte
rrumpirnos la marcha, contra todos los 'gigantes y cabezudos' y todos 
los 'diabletes' del arte que andan sueltos por ahí haciendo impune
mente de las suyas, contra todos los sanchos y sacristanes y bachi
lleres disimulados en la encrucijada traicionera de la envidia, la 
perfidia, la insidia... Seguiremos la marcha en busca del sepulcro 
del caudillo pastor y si no lo encontramos nos dará igual: seguire
mos hasta el mar alumbrados en la noche por 'la estrella refulgente 
y sonora' con la gran satisfacción de que si alguno cae lo levanta
remos, y si no quiere levantarse, si acaso no quiere seguirnos porque 
se arrepintió, peor para él, pues lo dejaremos al borde del camino 
para que los cuervos den buena cuenta del esqueleto solitario ... 

¿ Qué les parece, amigos Virgilio y Abel, si emprendemos de 
una vez la marcha? i Adelante, que el sepulcro de Guadarfía nos 
espera en la montaña, o en el llano, o en el mar! 
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MOROS EN EL CHARCO 

Por un lado la noticia de que Marruecos va a prolongar sus 
aguas territoriales a 70 millas, y por otro la de que el Ayuntamiento 
de Arrecife proyecta reformar el Charco de San Ginés y sus aledaños 
de forma tal que las aguas aprisionadas entre Puerto Naos y el 
Lomo quedarán bastante reducidas, me ha hecho pensar que de 
una manera o la otra, por uno u otro motivo, pronto nos quedaremos 
sin Charco. Porque si los marroquíes llevan a efecto esa pretensión 
de las aguas territoriales, como las costas orientales de Lanzarote 
distan de Marruecos apenas 65 millas, el Charco como 'trozo de 
mar' les pertenecerá, y nosotros los conejeros no podremos entonces 
pescar lisas en sus aguas, y ni siquiera coger miñoca. 

Moros en la costa, moros en el Charco ... Después de desapare
cidos los 'moros notables' al tiempo que desapareció el Casino y 
cuando ya nos habíamos olvidado de los moros con turbante y 
chilaba con que nuestras madres y abuelas nos asustaban para que 
fuéramos buenos, lo que nos faltaba ahora es verlos recalar por el 
Charco, montados en sus lanchas ... 

Como quiera que sea, el Charco parece estar condenado a des
aparecer, y si no ocurre un sortilegio o algo parecido, lo perderemos 
de vista para siempre, porque la piqueta municipal es la piqueta 
municipal y el progreso es el progreso y así es el prurito humano 
de transformarlo todo. Si el Ayuntamiento se lanza a realizar el 
proyecto hay que aceptarlo, hay que acatarlo. Que se le meta de una 
vez mano al Charco, antes de que vengan los moros. Que se estran
gule ya de una vez y definitivamente a quien le cortaron de cuajo 
la respiración y apesta, y huele ya a cadáver. ¿Qué le vamos a hacer? 
Sabemos que Arrecife perderá uno de sus más pintorescos y román
ticos encantos, su más -quizá- sensible cuerda poética, su más 
firme 'piedra de toque' en el atractivo fisonómico y el embrujante 
estilo de pueblo marinero y oceánico, eminentemente roncoti!. ¿Qué 
le vamos a hacer? Seguro que no nos vamos a morir por eso, los 
viejos, aunque lloremos lágrimas vivas de nostalgia... y siempre nos 
quedará un consuelo. Nos quedará el consuelo del Puente de las 
Bolas y el Castillo, como pilares perennes del viejo Arrecife, que 
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se resiste a morir. Es la tragedia del ser y del no ser. Arrecife va 
poco a poco (o mucho a mucho) dejando de ser, queriendo ser otro 
y siendo irremisiblemente otro. Todo ha sucedido con sus pasos 
contados, fatalmente, inexorablemente. Ya no existe el 'muelle de 
las cebollas', aquel terregoso muelle chato de contornos negros en 
las escalinatas olientes de orines y residuos del ron y rabos de pe
jines, porque sobre él levantaron un vergel; ya no existe el viejo 
quiosco colorado, ni señor Pepe, porque lo hicieron leña; ya no 
existe el viejo Casino con hilera en la acera de sillas de mimbre 
con moro notable ... Por esto es por lo que nos conformaremos con 
10 que nos queda. Nos conformaremos con el Puente de las Bolas, 
que para eso últimamente 10 han 'remozado', y con la estampa de 
piedra del anciano Castillo, ahora que se nos llevan el Charco ... 
Porque de todas maneras es preferible que se 10 lleven, que lo des
aparezcan del todo del paisaje arrecifeño, antes que dejarnos un Char
co chiquitito, un Charco achicado en sus vitales dimensiones de 
gaviotas pescando en el aire, los barquillos panza arriba tumbados 
en el fango y los roncotes con sus bichocas trincando la miñoca ... 
Preferible que hagan un parque, o un parquing, un amplio esta
cionamiento de vehículos antes que verlo chiquitito, reducido, con
vertido en un feto de charco o en un aborto del Charco. Sí, un 
parque o parquing, antes de que los moros aparezcan navegando ... 
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HIJOS ILUSTRES DE LANZAROTE 

y resulta que tampoco la gente, o algunas gentes, están confor
mes con lo que he dicho en el pregón de las Fiestas del Carmen 
de Teguise. Yo dije, entre otras cosas: "No solamente en Teguise, 
sino en todos los pueblos de Lanzarote, debe mantenerse y perpetuar
se la memoria de estos tres hombres -Clavijo y Fajardo, Alfonso 
Spínola y José Betancort-. En todas las escuelas de Lanzarote deben 
figurar estos nombres, de una forma o de otra, y los maestros en 
las clases de historia de las islas deben recordarlos, poniéndolos como 
ejemplos de virtud, genialidad, hombría de bien ... " 

Al parecer, algunos, o muchos, no están de acuerdo con esto. 
¿Por qué? I Ah, es 10 que me gustaría saber! Pues no dan razones, 
sino que opinan así y listo, sin más argumentos ni explicación. 

y yo quiero insistir. Seré machacón una vez más -machacón, 
del verbo machacar, originario éste seguramente del sustantivo 
macho. 

Sí, en las escuelas los maestros deben preocuparse de que los 
niños conozcan y sepan quienes fueron los hombres hijos de Lanza
rote que más prestigio han dado a la isla. Es más, creo que por 
quienes corresponda debe editarse un librito explicativo y biográfico. 
No costaría mucho. Ahora que tantos millones hay y se reparten 
para esto y 10 otro y lo de más allá, no costaría mucho, no. 

El librito consistiría en breves biografías, bien escritas, de los 
hijos ilustres de Lanzarote, de los verdaderos, de los que en las dis
tintas épocas y de una forma u otra dignificaron el nombre de Lanza
rote y dejaron obra, sea ésta escrita o bien señalada en instituciones 
perennes de su quehacer en el tiempo y la sociedad que vivieron. 
Porque puede darse el caso, como el del Dr. Spínola, por ejemplo, 
en el que la oQra genial del hombre quedó trincada, sujeta a la pro
pia acción del hombre. Sabio, no escribió nada, pero de él se ha 
escrito mucho. Los libros que no escribió otros los escribieron, 
recogiendo sus enseñanzas y las lecciones que dio en el doble campo 
del saber profesional y su actuación humana y siendo por esto califi
cado de "filósofo, filántropo, benefactor de la humanidad ... " 

En definitiva, que no solamente en todas las escuelas de Lanza-
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rote los maestros deben preocuparse de que sus alumnos sepan quie
nes fueron lanzaroteños ilustres, sino que además debe buscarse 
la manera de que se publique un librito que recoja, en sencillas y 
exactas biografías, las vidas de estos hombres, que no han sido mu
chos pero sí los suficientes para confeccionar un tomito de regulares 
dimensiones. 

Pero, i atención, cuidado! ... Que este libro se realice -se escri
ba- por personal idóneo. Que los encargados de escribirlo y editarlo 
tengan mucho cuidado. Que no se nos meta a gato por liebre. Que 
no se incluya en sus páginas a quien no lo merece porque no des
tacó lo suficiente ni dejó obra meritoria y que tampoco el texto 
dedicado a cada cual esté en desequilibrio con la talla y valía del 
personaje. Es decir, que se le dé a cada uno lo suyo, que se midan 
bien los valores y se hable más o se hable menos según los méritos. 

A este respecto, a mí se me ha ocurrido pensar que podría divi
dirse en dos partes el tal librito. Primera: Hijos ilustres de Lanzarote 
de talla nacional, y segunda: Hijos ilustres de Lanzarote de talla 
regional, o provincial. Es decir: que en aquélla -la primera parte
sólo figurarán los hombres nacidos en Lanzarote cuyo prestigio y 
fama traspasó las fronteras isleñas, alcanzando altura nacional, como 
lo fueron Clavijo y Fajardo, BIas Cabrera Felipe, Alfonso Spínola, 
José Betancort (Angel Guerra), Francisco Femández de Bethen
court, y algún otro. Y en la segunda parte del libro, ya se sabe: 
aquellos que sin 'llegar a la Corte', de una manera o de otra se 
echaron fuera de la isla y tuvieron alguna significación en el ámbito 
de la región, o de la provincia: Benito Pérez Armas, Isaac Viera, 
hermanos Zerolo, Luis Fajardo Ferrer, Leopoldo Díaz Suárez, Fran
cisco Jordán, y algún otro. 

Podría caber, a criterio de quien o quienes se encarguen de la 
confección del libro, el incluir acaso a uno o dos -no más de dos, 
o tal vez tres- de los tantos hombres que en Lanzarote han realizado 
labor meritoria pero que su nombre no alcanza ~ no alcanzó- más 
allá de lo local, de los límites escuetos de la isla. 

La idea, amigos míos ~ enemigos, es igual-, está lanzada. 
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VERDADES Y MÁS VERDADES 

Lo de calle-patios o patio-calles y callejones empedrados, es 
verdad. Verdad que Teguise está olvidado, o mejor: abandonado. 
Verdad que Clavijo y Fajardo debería tener algo que lo recuerde 
en el pueblo donde nació, un monumento, estatua o busto como lo 
tiene don Alfonso Spínola. Verdad que Lanzarote no ha dado otro 
parto más glorioso -el de Clavijo y Fajardo- en ningún tiempo, 
y que la isla entera y no solamente Teguise es culpable de este olvido. 
Verdad que los conventos de Santo Domingo y San Francisco debie
ran ya restaurarse y para ello, si es necesario, recurrir a la Dirección 
General de Bellas Artes. Verdad que la iglesia parroquial de Teguise 
fue "el templo más hermoso de Canarias", según decía Viera, antes 
de quemarse allá en 1909 y que fue reconstruida posteriormente 
con la aportación voluntaria de los vecinos de Teguise. Verdad que 
son muy pocos los lanzaroteños que conocen la vida y la obra de 
escritores isleños como Clavijo y Fajardo y Benito Pérez Armas, 
porque en los últimos tiempos la sola preocupación de los 'manda
más' de la isla ha sido el tipismo y el folclore, el deporte futbolístico 
y el negocio turístico. Verdad que la Mareta, a las espaldas de la 
iglesia parroquial, constituía un fuerte atractivo en el paisaje lanza
roteño por ser de tierra que fueron amontonando con mucho sudor 
y con los años los guanches para almacenar las aguas de lluvia y que 
a la Mareta le metieron la pala mecánica y la otra, la que hace sudar 
al hombre y doblegarse, y la desaparecieron, la barrieron del paisaje 
urbano de Teguise. Verdad ... 

Otras muchas verdades ha dicho la excelsa profesora y escri
tora María Rosa Alonso en su crónica de colaboraci6n aparecida en 
el periódico tinerfeño El Día, titulada Teguise olvidado. Hay que 
aceptar los hechos. Hay que reconocer que este olvido es el col
mo de los olvidos, y lamentable, muy lamentable por parte sobre 
todo de los que todavía en Lanzarote sentimos la magua de ver los 
verdaderos valores humanos relingados mientras se ensalzan los 
otros, los de pacotilla, los que producen ganancias. Pero este mal 
particular de Teguise tiene sus razones particulares. En la isla se 
han cometido múltiples desafueros, aunque muchos crean lo contra-
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rio, en este orden de los valores históricos, monumentales y artísti
cos, sacrificados en aras del esnobismo y del barato cartel publicitario 
y comercial. Y sin embargo Teguise casi puede decirse que ha venido 
escapando de este atropello; pero... ha caído en lo que quizá sea 
peor: el abandono total. Este abandono total y absoluto se hace 
patente en la precaria electrificación y en la inexistencia de un ser
vicio municipal de limpieza. En un pueblo donde no hay ni ha habido 
nunca una preocupación sanitaria, donde no se ve la más mínima 
preocupación por la higiene, ¿cómo van a haber otras preocupa
ciones? 

¿Hay, acaso, una solución para estos males que sufre el pueblo 
de Teguise? La posible solución he querido yo verla en las palabras 
del Presidente del Cabildo cuando manifestó su idea de la conve
niencia de un solo ayuntamiento para la isla, o una fusión de ayun
tamientos. Sí, ahí podría estar la solución: un solo ayuntamiento 
que rija las gestiones municipales de cada pueblo, donde quedará un 
empleado, un alcalde pedáneo. Y que se dejen de tonterías los pa
trioteros pueblerinos de 'si yo soy de Tinajo, yo soy de Haría, yo 
soy de Yaiza'. Todos somos de Lanzarote, vecinos del ayuntamiento 
único de Lanzarote, y con mucho orgullo: todos conejeros. Antes, 
cuando los medios de transporte escaseaban, era otra cosa. Hoy en 
Lanzarote ya no hay distancias, y ya no deben existir las rencillas 
de pueblo a pueblo. Unirnos todos en un solo ayuntamiento, que 
la unión hace la fuerza. Considerar a todos los pueblos barrios de 
Arrecife, y saldremos todos ganando. Y estar orgullosos, al mismo 
tiempo de ser conejeros, de pertenecer como vecinos a la capital, 
a Arrecife. Cuando esto llegue, si llega un día -y debe de llegar-, 
a buen seguro que no nos quejaremos de la falta de luz, de la basura, 
de la suciedad de las calles y otras cosas. Y los escritores y catedrá
ticos que lleguen a Teguise no escribirán de Teguise ni de ningún 
otro pueblo lanzaroteño en los términos de queja y de reproche que 
10 ha hecho muy razonablemente María Rosa Alonso, a quien con 
todos los respetos y particular admiración desde Teguise yo saludo 
y en nombre mío y de muchos, al tiempo de agradecerle sus mues
tras de cariño por la isla, quiero darle la noticia de que el reloj de 
la iglesia, al fin, ya funciona. Para los teguiseños ya no es siempre 
las 'cinco menos cuarto'. De unos día acá, cada hora es la hora. 
Por algo se empieza. Al menos en Teguise el reloj parroquial ya 
marcha. Todos esperamos que no tarde en ponerse en marcha tam
bién el otro, el invisible y administrativo reloj municipal que pulsa 
los minutos y las horas del paciente latir ciudadano ... 
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ACATIFE y LAS MELENAS DEL CRISTO 

Me faltó algo por decir en la crónica anterior titulada Verdades 
y más verdades. O mejor dicho: quise decir algo que dejé para otro 
momento porque la crónica se alargaba y ustedes saben que en los pe
riódicos, sobre todo en los periódicos diarios, se impone la concisión. 
Bueno, esto es criterio mío, que otros no reparan y cubren columnas 
y columnas con sus peroratas creyendo que así es mejor, que lo hacen 
muy bien, sin tener en cuenta la paciencia del lector y sin hacer 
caso del consejo aquel del viejo cronista cuando dijo que en las lides 
del escribir periodístico se debe ser breve y tajante, evitar siempre 
el 'rollo', que los tiempos estos del pluriempleo y la prisa no están 
para aguantarle la tabarra a nadie, por muy importante y de actua
lidad que sea el tema. Además hay que acordarse de la máxima de 
Baltasar Gracián, quien dijo: "En literatura lo bueno, si corto, dos 
veces bueno". 

Bien; ahí va lo que la otra vez quise decir y no dije. 
Conforme con todas las verdades, i tan grandes verdades!, que 

la eximia profesora y no menos eximia escritora María Rosa Alonso 
nos puso delante de los ojos a todos los lanzaroteños. Pero hay dos 
cosas, o mejor dicho dos puntos entre los diversos y muy interesantes 
que abordó en su artículo, sobre los cuales mi conformidad no es 
total: el que Acatife, nombre actual de un hostal de Teguise, es de
rivación, transformación o degeneración del término Arrecife, y que 
la larga y espléndida melena del Cristo de la Vera cruz vienen a ser 
los hermosos cabellos de una moza graciosera que los donó en pro
mesa a la imagen venerada. Que me perdone la hábil teorizadora 
de hechos del pasado y del presente, pero yo no estoy muy conforme 
con eso. Ninguna dejas dos suposiciones (pues sólo son simples su
posiciones de tipo lingüístico la una y 'leyéndico' la otra) me con
vencen. Yo no tengo argumentos para demostrar 10 contrario, o de 
que no es así, porque nunca me dediqué al estudio de la historia de 
la isla ni a refistolear papeles viejos y archivos, y no soy el llamado 
a refutar nada ni a desdecir a nadie. Hablo ahora aquí sin el recurso 
de citas ni libros, sino ateniéndome a la tradición oral, a lo que oí 
desde niño a mis abuelos y que deCÍan ellos habérselo oído a los 
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suyos. Y es que Acatife fue el nombre antiguo de Teguise, el nombre 
de antes de la conquista, cuando Teguise era -vamos a decirlo así
un primitivo poblado guanche sin casas, o sea unas cuantas cuevas 
aljameadas donde se refugiaban los pastores con sus cabras que lle
vaban a beber a la mareta, y ellos mismos bebían. Hay quien ha dicho, 
y lo ha escrito, que Acatife fue el nombre de una aldea próxima a 
Teguise -¿acaso la actual Nazaret?-, pero de esto no hay tampoco 
nada cierto. Para mí, Acatife fue Teguise, rebautizada con este nom
bre por Maciot de Bethencourt que quiso así halagar a la bella prin
cesa indígena para que aceptara ser su esposa, que por lo visto no 
lo quería mucho, o no estaba enamorada. Para mí es más bonito así, 
y yo creo que debe ser así, y así debe contarse la historia. 

Lo de los cabellos del Cristo de la Veracruz es pura invención; 
pura invención eso de que una hermosa moza muy devota se so
metió al sacrificio de rasarse la cabeza y hacer una peluca para cu
brirle la testa pelada al Cristo. Primero: porque en la Graciosa no 
vivía un alma hasta hace poco más de cien años. Era la islita un 
islote desierto, como hoy Montaña Clara o Alegranza. Y segundo: 
porque el Cristo de la Veracruz apareció navegando por Famara, 
embarrancó en la playa en su fuerte caja de madera y los teguiseños 
lo trajeron a la Villa donde llenos de unción y con mucho coraje 
-santo coraje-, con los modestos medios al alcance le construyeron 
una iglesia (siglo XVII). No lo llevaron a San Francisco ni a Santo 
Domingo y ni al templo parroquial, sino que le hicieron, a base de 
brazos y sudor y sacrificios, su iglesia. Y allí quedó instalado el 
Cristo con su melena y su barba, hasta nuestros días. Y Veracruz, 
el caribeño puerto mejicano, se quedó sin Cristo, que allá se dirigía 
cuando naufragó y las olas lo arrastraron a Famara. Una parte del 
techo de la iglesia fue taponada en bitoque con los maderos de la 
caja, y allí están, todavía se ven, como testigos en el tiempo de que 
el Cristo llegó a Lanzarote a la deriva y no fue obra de Luján ni de 
otro escultor conocido ni sus cabellos vinieron de la Graciosa. 

y nada más. A lo mejor otro día, si me dan ganas y tengo humor, 
digo algo que yo sé y que nadie más sabe, sobre Clavijo y Fajardo. 
Al menos la anécdota, en Madrid, del 'Niño guapo de Lanzarote' 
(como así se le llamó en la Corte madrileña), que yo sé, no la he 
leído en nada de todo lo que ha llegado a mis manos sobre este hijo 
mucho más que ilustre de Teguise. En la anécdota se ve bien claro 
que aunque Clavijo no volviera más a Lanzarote, amaba a su isla 
y tenía de ella grato e inolvidable recuerdo. 
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UN CAMELLERO NOTABLE 

Muy sucintamente trazaré la biografía de Clavijo y Fajardo para 
después contar una anécdota, que dije conocer de 'buena fuente', 
y que seguramente desconocen todos los que en Canarias se dedi
caron, y aún se dedican, a esa pacienzuda y siempre meritoria labor 
de la investigación histórica. 

Don José Clavijo y Fajardo nació en la Real Villa de Teguise 
en 1726, y murió en Madrid en 1806. Vivió, pues, ochenta años 
enteros, día más día menos. Sus padres fueron don Nicolás Clavijo 
y doña Catalina Fajardo, de quienes poco o nada se sabe. Tuvo 
un tío prior del convento de Santo Domingo, muy entendido en 
cuestiones humanas y teologales, que fue seguramente su maestro 
y su 'valedor' cuando Clavijo, muy jovencito, desaparece de Lan
zarote y aparece en Madrid. 

Archivero Mayor en la Corte de Carlos III, Clavijo y Fajardo 
ocupó un puesto de relieve en las bellas letras españolas de su época, 
publicando varios libros: El Tribunal de las Damas, Pragmática 
del Zelo, etc. y fundando y dirigiendo un semanario, El Pensador, 
a través del cual realizó la gran tarea de europeización de España, 
por entonces un tanto apartada del pensamiento filosófico imperante 
en el continente a través de las rutas marcadas por Locke en Ingla
terra, Voltaire en Francia, Rousseau, etc. 

Pero más que su obra, altamente cultural y social, fueron sus 
hechos personales lo que hizo que 'el niño guapo de Lanzarote' 
fuera conocido y admirado en todo el mundo, o por lo menos en los 
países cultos de Europa. Hombre de recia personalidad aunque algo 
extravagante, fue sin duda una especie de Don Juan -Tenorio, Ma
ñara- a su estilo. En la Corte madrileña no había dama que se le 
resistiera. Solterón empedernido, en cuanto una mujer hablaba con él 
ya estaba lista, ya no escapaba al atractivo y encantamiento de la 
palabra, que no del canto, del ilustre canario ... 

Entre tantas damas de la más fina aristocracia y apellido que 
'suspiraban por el canario', llegó a Madrid Mademoiselle Luisa Ca
ron, hermana de Monsieur Agustín Caron de Beaumarchais, secretario 
de Luis XV y uno de los valores más representativos de la literatura 
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francesa. Nada más conocer la bella parisiense al conejero y quedar 
prendada de él, fue todo uno. Se amaron y sus amores dieron de 
qué hablar no sólo en España sino también en Francia. Y los amores 
siguieron hasta que ocurrió lo que suele ocurrir en muchos casos: 
que la mujer quiere salvarse en el matrimonio y el hombre que re
chaza el matrimonio. Entonces viene a Madrid el secretario de Luis 
XV a 'arreglar el asunto de honor' y no lo logra, pues Clavijo se 
niega rotundamente a la boda. Hay desafío. Y Clavijo se niega tam
bién al desafío, o sea: no acepta el duelo. Se arma en la Corte un 
enorme revuelo. Clavijo dice que él no se bate porque nunca ha 
empuñado espada ni revólver ni cuchillo canario y no quiere 'morir 
como un conejo', que si acepta el francés lo que puede hacer es 
agarrarse al puñetazo, o echar una lucha -lucha canaria, natural
mente-o No descansó el ofendido hermano de la dama burlada hasta 
provocar el descrédito de Clavijo en la Corte española. Carlos 111 
lo destituyó de su alto cargo de Archivero Mayor, y aquí vemos a 
Clavijo deambulando por las calles de Madrid hecho un desgraciado, 
procurando ganarse la vida con la pluma, su único medio de sub
sistencia. 

Sobre esta aventura amorosa de Clavijo y Fajardo se escribieron 
varios libros, entre los que destacan la tragedia Clavijo, de Goethe, 
la comedia Eugeníe, del propio Beaumarchais, y otras tres tragedias 
más de autores franceses. Ninguna de estas obras se ajusta a la reali
dad. En ellas se hace morir de amor y desesperación a Luisa Caron, 
y también a Clavijo, y la verdad es que la bella francesa murió en 
un convento de su país, ya anciana, y Clavijo en Madrid, a los ochen
ta años de edad y con el solo título de director jubilado del Real 
Gabinete de Historia Natural. 

y ahora, la anécdota. 
Había salido Clavijo una tarde del Palacio Real y se dirigía 

a la Puerta del Sol, a pie como hacía siempre, para tomarse unos 
'chatos' con pajaritos fritos a falta de 'carajacas', antes de iniciar 
sus trabajos de redacción en su periódico El Pensador, cuando por 
la calle Mayor, con gran algarabía, gentes que gritan y corren asus
tadas por poco lo atropellan. "¿Qué ocurre?", pregunta Clavijo. 
" j Un camello! j Viene suelto un camello por la otra calle!", gritan 
unos transeúntes despavoridos mientras desaparecen por la esquina. 

Efectivamente, un dromedario que se había escapado de un circo 
o que a lo mejor trajeron unos moros a Madrid para exhibirlo, corría 
calle abajo tan campante tocando la vejiga. En medio del gentío que 
se apretuñaba para esconderse en los portales, unos, y llorando otros, 
de repente un hombre más bien pequeño y flacucho, de bigote caído 
y pequeña barba recortada, surge de la muchedumbre y se planta de-
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lante del camello bastón en mano. Hubo embestidas del camello y 
agachadas del hombre. Y el asombro de todos los que contemplaban 
la escena, desde los balcones y las azoteas, fue grande cuando el ca
mello rodó inesperadamente por tierra y dejó de bramar... Clavijo 
le había acertado en 'los tabaqueros' con el puño del bastón. Des
pués esperó a que el camello se refrescara, se montó a horcajadas 
en la joroba y se dio un paseo por las calles principales de Madrid, 
recalando más tarde por la Puerta del Sol donde hizo tuchir al animal 
y allí esperó a que llegaran los moros y se 10 llevaran. 

Esta es la anécdota, hecho verídico. Lo que demuestra que Cla
vijo y Fajardo, siendo jovencito en Teguise antes de marcharse a 
Madrid, fue camellero. Un camellero notable. Camellero de los bue
nos por cuanto todos los que en Lanzarote lo han sido, difícilmente 
supieron dominar al camello cuando éste va suelto y va 'caliente', 
según consta. 

Clavijo y Fajardo, uno de los hombres más representativos de la 
cultura hispana del siglo XVllr, en su pueblo natal de Teguise lidió 
camellos sin duda antes de irse a Madrid a lidiar aristocráticas damas 
encopetadas y desde allí proyectar el nombre de Lanzarote por los 
ámbitos cultos de España y del mundo. 

Genio auténtico, Clavijo; artista verdadero del pensamiento 
creador y del vivir, hijo ilustre de Teguise, y de Canarias, y de 
España, y de Europa ... y todavía, después de doscientos años, no ha 
habido nadie en Lanzarote que haya intentado perpetuar su memoria 
en mármol, en piedra, en un simple artefacto callejero. 
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GALLOS, TEATRO, RECUERDOS ... 

Iban a comenzar las peleas de gallos. Las peleas de gallos en 
Lanzarote forman parte de una tradición que perdura a través de 
los siglos. Como en Arrecife no se han preocupado sino de tener 
un amplio estadio para practicar el fútbol y otros modernos deportes, 
este año, faltos en la capital de un local adecuado, las riñas de gallos 
han debido celebrarse todas en Teguise, en el lugar de siempre, en 
el viejo teatro con sabor a mareta y a dramas de Echegaray, autor 
favorito de nuestros abuelos allá por las primeras décadas del siglo. 
El puñal del godo llegó a representarse en este viejo teatro cientos 
de veces, siempre con la entrada llena, abarrotado de público. 

Iban a comenzar las peleas cuando se me acercó un joven que 
me parecía haber visto en otra parte y conocer de algo. "Tengo que 
hablar con usted", me dijo. "Cuando guste, amigo", le contesté al 
tiempo que le echaba una ojeada al 'melado' que acababan de soltar 
en la valla, gallo de fina estampa, espuelas naturales y pluma plan
chada y brillante como el terciopelo, característica de los bípedos de 
ese gran casteador de Las Palmas que es don José Hernández López. 
"No tiene mayor importancia lo que quiero decirle ... Únicamente 
que he leído sus crónicas periodísticas y me gustaría una para el 
Diario de Las Palmas, periódico del que soy corresponsal." "Bien, 
escribiré algo para el Diario, claro que sí. Me parece que en ese 
periódico hace de director don Andrés Ruiz, canario a quien conocí 
allá por los años cincuenta antes de expatriarme... Sí, escribiré algo, 
i pues no faltaba más!" 

Y aquí me tienen ustedes escribiendo ese algo, cumpliendo mi 
palabra. Sigo haciendo honor al lema de nuestros antepasados is
leños de: 'Antes de todo, la palabra'. Lema que hoy parece haber 
perdido todo su valor y significación. Papeles, papeles y más papeles 
y firmas con testigos es lo que impera. Y así y todo ... 

Empezó el espectáculo y las riñas fueron sucediéndose una tras 
otra con sangre y gritos de emoción -y de pasión-o Y a través de 
las riñas, entre un combate y otro, yo miraba al público, las caras, 
los gestos... Espectáculo grandioso, pintoresco. Más grandioso y más 
pintoresco cuando se me ocurrió mirar hacia arriba, hacia el techo. 
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El techo a dos aguas de azotea como muchas viejas construcciones 
de Teguise, estaba enrasado de guirnaldas, vestigios de la última 
verbena. Estupendo, me dije, aquí hacen bailes y se pelean gallos 
y nuestros abuelos hacían teatro. Pero no es esto lo peor, o 10 más 
bueno, sino que antes, anteriormente al teatro de nuestros abuelos, 
allá por los remotos tiempos de adelantados y vicarios y diezmos y 
primicias, este lugar fue santo lugar, fue ermita. Santo lugar. Honda 
significación del lugar. Aquí mucha gente rezó, y se puso de rodillas, 
y algunos aquí seguramente trataron de buscar la salvación divina, 
confesándose ... Hoy sirve de gallera porque no hay otro sitio donde 
celebrar los combates en Lanzarote. Porque en Arrecife, que es la 
capital, no se han preocupado sino de los deportes importados, ol
vidándose de los nuestros, de los heredados, de la lucha canaria, 
de las peleas de gallos ... 

y escribiendo estas líneas se me han venido a las mientes los 
millones de pesetas que dicen van a concederse, o se han concedido 
ya, para la conservación y restauración de los conventos de Santo 
Domingo y San Francisco, que siguen sin encalar y llenos de polvo, 
con vetustez de ruinas, y he pensado si de esos millones no podría 
sobrar algo para 'remozar' a su vez un poco el viejo Teatro, anti
guamente ermita, hoy gallera ... 
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LA MARETA DE GUADARFIA 

En cierta ocasión dije que uno de los más tristes y desconsolan
tes atropellos que se habían cometido contra el 'paisaje humano' 
lanzaroteño -humano y urbano- era, sin duda, el aniquilamiento del 
quiosco de la Música del 'Muelle de las Cebollas' de Arrecife, al 
que hicieran leña, y el exterminio total y definitivo -barrida com
pleta- de la Mareta de Teguise. Lo dije aSÍ, poco más o menos, y 
ahora vuelvo a repetirlo sin arrepentimiento ninguno, ni magua. 

Hoy, sin embargo, al coger de nuevo la pluma con intención de 
hablar algo de Teguise, y de sus valores olvidados, voy a regocijarme, 
quiero regocijarme; pues, ¿saben ustedes 10 que sucede? ... , pues 
ni menos ni más sino que se está gestionando la posibilidad de recons
trucción de la Mareta. Según mis informes, parece ser que los encar
gados de las obras de restauración de calles, plazas y monumentos 
de Teguise (declarado últimamente 'patrimonio artístico nacional', 
todo el pueblo) han encontrado vestigios del empedrado del fondo 
y las 'coladeras', y, lo más interesante, documentos en los que se 
detallan las características del gran embalse que allá por el mil qui
nientos y pico aplacaba la sed de los lanzaroteños, no solamente de 
los teguiseños. 77 mil pipas de agua (38 millones y medio de litros) 
era el aforo de la Mareta. Casi casi para abastecer una población co
mo la de Arrecife durante varios meses de agua potable y saludable, 
no salobre, no salada. i Ahí es nada la ocasión perdida de los arreci
feños! 

Pero más aún que por su material sentido utilitario, la recons
trucción de la Mareta en su expresión original encierra -o encerrará, 
si se lleva a cabo- uno de los mayores logros alcanzados por el hom
bre isleño (léase conejero) en su afán de revalorizar la isla frente a 
la mirada de todos, de propios y de extraños. 

¡La Mareta! ¿Tendremos otra vez Mareta? Un sueño dema
siado bello para todos los que aun sin ser de Teguise, sin haber 
nacido en Teguise, corrimos de niños por los altos testes rojos y de 
mayores a través de estos mismos testes montañosos que aprisionaban 
el agua y la brisa y el reflejo del sol y las estrellas, quisimos siempre 
ver el símbolo de un pueblo, el alma de una raza; el símbolo de la 
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valiente y sincera y austera alma de los ascendientes pastores de 
Guadarfía. Porque si los grancanarios veneran la nobleza de don Fer
nando de Guanarteme, los lanzaroteños debemos venerar la memoria 
del no menos noble y leal y caballeroso y valiente don Luis de Gua
darfía. Y la Mareta, que en su origen primitivo de barro y piedra 
seca, fue obra suya o debió serlo, deberá llevar si de verdad se reali
za la reconstrucción, su propio nombre. Así tendríamos entonces dos 
reliquias históricas, dos huellas indelebles del pasado lejano: el Pa
lacio de Zonzamas y la Mareta de Guadarfía. Si esto se logra ... 
i echen ustedes siglos atrás I 

Como en toda obra material de arte trascendente, o de huma
nidad trascendente, y costosa, ya en cuanto se ha rumoreado este 
asunto de la Mareta, no han faltado las opiniones y comentarios 
adversos. Ya alguien se ha dejado decir 'que no deja de ser un 
disparate'. i Cómo se va a amontonar otra vez la tierra, tanta tierra 1, 
claman los más avispados. i Cuántos millones de pesetas de costo 
para volver la tierra otra vez a su sitio 1, vociferan otros no tan avis
pados. 

Señores: dejen la tierra quieta. No se trata ahora de tierra, 
al querer rehacer la Mareta. Se trata simplemente de hacer el piso, 
el fondo, arreglar las 'acogidas' y fabricar las circulares murallas 
de contención cuidando mucho 'los ojos abiertos' de piedra o 'cola
deras'. La tierra vendrá después, con el tiempo, del fondo mismo 
de la Mareta. Como cada dos o tres años habrá que limpiarla igual 
que se limpian los aljibes, los testes se irán formando sobre sí 
mismos con el barro extraído. Irán creciendo lentamente, muy lenta
mente, pero crecerán. Nuestros nietos los verán mayores que nues
tros hijos, y los nietos de nuestros nietos más mayores todavía, 
quizá tan altos como la torre de la iglesia, como los vimos nosotros 
de niños y por sus empinadas crestas correteábamos y nos echába
mos a rodar cuesta abajo hasta quedar varados en la cuneta solitaria ... 

Esperemos que todo salga bien y los vecinos de Teguise, des
pués de ver sus casas y sus calles y sus monumentos remozados, 
volvamos a ver erguida y majestuosa, roja siempre y parda a veces, 
a la Mareta de Guadarfía, para regocijo nuestro y el de todos los 
que a Teguise curiosamente se acercan: isleños, peninsulares y 
extranjeros. 
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LOS TRES TENORES 'INÉDITOS' 
DE LANZAROTE 

Mejor que inéditos, es desconocidos; y mejor todavía que des
conocidos: malogrados o desperdiciados. 

Fueron tres hombres comunes, hijos del pueblo, a quienes unió 
una misma circunstancia vital, o anatómica, o fisiológica: la voz. 
También los tres tuvieron en común un destino trágico, como si 
sobre ellos pesara una maldición de desgracia y de muerte a la que 
ninguno escapó. Los tres fueron de la misma época: finales y prin
cipios del siglo, año más año menos. 

Se llamaban, por orden de edad correlativa: Abrahán Doreste, 
nacido en Soo, zapatero en la Vegueta y muerto a palos en Tías; 
Panchito el de Antero, de Teguise, que se fue para América huyendo 
de unos amores desgraciados y que no se supo más de él; Y Rafael 
el Bruno, de Haría, que también tuvo que marcharse de la isla y en 
Cuba murió degollado. Como ven ustedes, tres destinos trágicos 
de tres lanzaroteños que con toda seguridad, si nacen en otro lugar 
de la tierra y en otra época, no mueren como murieron y sus vidas 
hubiesen sido gloriosas, y si no gloriosas, al menos dignas, llenas de 
importancia y de eso que los humanos por su condición misma de 
humanos tanto aman: la fama, el aplauso. 

Ahora que hemos oído a BIas Martínez y conocemos 'su cir
cunstancia', no hemos podido evadimos al recuerdo y obligada
mente, irremediablemente, se nos ha encaramado a la memoria las 
tres figuras desdichadas de los tres cantantes 'desperdiciados' de 
Lanzarote. Comentando con unos amigos -algunos ya bastante avan
zados en edad y con largas experiencias del buen saber y el buen 
recordar- la 'peripecia' de BIas Martínez que joven emigró a Vene
zuela y allí 10 oyeron cantar unas folías y esto fue suficiente para 
que apreciaran su voz y le dieran la mano y le abrieran el camino 
del estudio y la oportunidad, uno de estos amigos, tal vez el más 
anciano del grupo, dijo: "Si BIas Martínez no se va a Venezuela 
seguramente no sería el gran tenor que hoyes, sino que lo estaríamos 
oyendo cantar isas y folías en las parrandas y agrupaciones folclóricas, 
sin más penas ni glorias. Es lo que le pasó a Abrahán Doreste, zapa-
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tero de la Vegueta, y a Panchito el de Antero, de la Villa, y a Rafael 
el Bruno, de Haría... i Qué voces!, i qué pechos!, i qué afinación y 
entonación! ... El de la Vegueta era tenor dramático, el de la Villa 
tenor lírico, y el de Haría no era tenor, sino barítono, tirando a 
bajo ... " 

A través de la conversación salió a relucir las condiciones 'de 
aguante' de cada uno. De Abrahán Doreste se dijo que era incansable, 
dándose el caso de estar siete días cantando -los siete días de las 
fiestas de San Ginés- y cada día que pasaba más clara y más potente 
era su voz. Panchito el de Antero no aguantaba tanto, pero había 
tardes que subía al castillo de Guanapay y su voz se oía durante horas 
enteras entonando isas y folías que llegaban más allá de los valles 
-tres y cuatro kilómetros a la redonda-o Y de el Bruno de Haría se 
cuenta que salía cantando del pueblo y llegaba al Risco de Famara 
y que allí su voz, de bajo abaritonada, se iba desparramando por los 
barrancos y llegaba al mar y que los tripulantes de los barcos que 
cruzaban El Río se quedaban extasiados ... 

No sé si serán un poco exagerados estos 'dichos' de los tres 
cantantes que pudieron haberle dado a Lanzarote fama internacional, 
en ese mundo grandioso del arte de la música, si no se malogran, o 
no se desperdician. Sí parece cierto que los tres tenían una 'voz de 
oro', un oído finísimo y un sentido extraordinario de la armonía y 
el compás. Y ya ven ustedes cómo es la vida, o cómo era la vida 
antes: ninguno de los tres llegó a nada porque no se les dio opor
tunidad, perdiéndo Lanzarote la gran ocasión de contar, en su es
trecha y flaca lista de hijos ilustres, con tres nombres que ciertamente 
le hubiesen dado prestigio universal. 

Tenemos la esperanza, los lanzaroteños amantes y defensores 
de los valores verdaderos de los hombres, que BIas Martínez siga 
su escalada ascendente y pronto cuente Lanzarote con un tenor de 
categoría mundial. Cada isla debe tener lo suyo. Gran Canaria tiene 
su tenor: Alfredo Kraus. No tardará mucho en que Lanzarote tenga 
el suyo: BIas Martínez. 

Que le sirva al joven divo lanzaroteño de acicate para llegar a 
la cumbre el recuerdo de estos tres cantantes desperdiciados de Lan
zarote: Abrahán Doreste, de Soo, zapatero en la Vegueta y muerto 
en Tías de varios garrotazos en la cabeza; Panchito el de Antero, 
de Teguise, fugado a América por no se sabe qué sentimientos turbios 
de su vida y su persona, y Rafael el Bruno, de Haría, huido también 
a América y que murió en Cuba estrangulado por un mulato. 
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MÁS SOBRE LOS TRES TENORES 
DE LANZAROTE 

Está visto que no puede ser uno hombre público. El que se 
asome a la ventana de la publicidad, por modesta y bien intencionada 
que ésta sea escribiendo alguna croniquilla de vez en cuando, ya sabe 
10 que le espera: censura por un lado y desacuerdo, aunque por otro 
tengamos algún amigo que defiende al amigo diciendo que lo que 
escribe el amigo le gusta y que es bueno. De todos modos, siempre 
se expone uno a ser importunado. j Oh, quién pudiera en sus escritos 
contentarlos a todos! 

Con motivo de mi anterior crónica titulada Los tres tenores 
inéditos de Lanzarote, varias son las personas que han venido en 
busca mía con el buen propósito de informarme. Menos mal. Porque 
supónganse ustedes que estas personas hubieran venido enfadadas, 
en plan de polémica, en plan bélico... ¿Qué podría haber pasado si 
cogen a uno de mal humor o en un momento de esos en que se siente 
asco de todo y por los que a veces el hombre pasa sin remedio? 
Yo no quiero pensarlo ... 

Pues bien; han venido a decirme, muy buenamente, si quería 
rectificar mi equivocación al decir que el tenor Panchito el de Antero 
no era de Teguise, porque -dicen ellos- no nació en Teguise, sino 
en Arrecife. Ya está rectificado. Sépanlo todos: el malogrado tenor 
lanzaroteño Pan chito el de Antero no vino al mundo a la sombra 
de los conventos de la antigua capital, sino a la del Puente de las 
Bolas y próximo al Charco de San Ginés. Pero también es verdad, 
sépanlo todos, que Panchito el de Antero vivió en Teguise hasta que 
se huyó a las Américas. 

En 10 tocante al de Haría, a Rafael el Bruno, nadie duda de que 
nació en el bello palmeral norteño. Hay únicamente una disquisición 
o discrepancia entre los que conocieron al gran barítono con voz de 
bajo. Unos dicen que se fugó hacia América siendo soltero, y otros 
aseguran que no, que fue después, siendo ya casado. Éstos afirman 
que a los tres meses más o menos de contraer matrimonio, su mujer 
dio a luz, y que el párroco, muy enfadado, 10 llamó a la sacristía y 
le dijo: "Rafael, nunca creí eso de ti... Además: ¿quién te asegura 
que el crío es tuyo?" A 10 que el Bruno contestó: "Mire usted, señor 
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cura... Si yo compro una burra y la burra está preñada, yo creo que 
la cría es mía, me pertenece a mí... lO no?" 

Para encomiar la enorme voz de Rafael el Bruno -me ha dicho 
otra persona que también lo conoció- "corría por el pueblo la voz 
de que se tragaba las naranjas de a perra gorda enteras, sin partirlas 
ni masticarlas; y las naranjas de a perra de aquella época, supóngase 
usted, eran como sandías." 

En fin, yo creo que fuérase para América soltero o se fuera ca
sado, eso es lo de menos. Lo cierto, y lo que importa, es que se fue 
y que en Cuba le cortaron el pescuezo, o lo estrangularon, es igual. 

Respecto al de la Vegueta, a Abrahán Doreste, han venido a 
decirme que a más de cantante fue poeta. He aquí unas muestras 
de sus versos, a los que ponía música de folias o malagueñas, según 
cuadrara. Muy amigo de don Francisco Perdomo, de 'El Peñón', 
desde la montaña de Tamia le cantaba: 

Adiós don Pancho Perdomo 
dormir bien y descansar 
porque el reloj de la vida 
sin cuerda no puede andar. 

Abrahán Doreste, cuando salia de farra, iba siempre impecable
mente vestido de blanco, con sombrero pajizo. Decía él que se vestía 
así porque la vestimenta blanca le daba un remarcado empaque de 
alegría, y él quería alegrarlos a todos, aunque la procesión la llevara 
por dentro. Y así cantaba: 

Pasa el que canta, la vida, 
en continuo sufrimiento 
de penas y de tormentos 
y al parecer distraída ... 
y 'toos' creen que es divertida 
porque vivimos cantando ... 
y el mundo aplaude ignorando 
que es nuestra desgracia tanta 
que mientras la boca canta 
está el corazón llorando ... 

Nada más. Como ya dije, este tenor-poeta murió en Tías de una 
paliza enorme que le dieron, y fue cierto. 

Espero queden complacidos mis amables comunicantes y sobre 
este tenebroso asunto, l tenebroso?, de los tres tenores de Lanzarote 
no vuelva a hablarse por algún tiempo. 
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LOS EXPERTOS Y EL TAPONAZO 

La economía y las finanzas hay que saberlas entender. Los pro
fanos en estas cuestiones nos quedamos asombrados cuando nos en
teramos que de la noche a la mañana unos individuos se hacen ricos, 
mientras otros se pasan la vida machacando, machacando, y no salen 
de la pobreza. 

Este fenómeno de la riqueza y de las ganancias de millones, en 
cortos y breves plazos, está a la orden del día en Lanzarote. De unos 
años acá los millonarios proliferan sobre la tierra conejera como los 
conejos en Fuerteventura, formando plaga. ¿Va esto a seguir? 
¿Durará esta 'danza de los millones' que al son de la pandereta 
turística se baila en la isla? Dicen los expertos que sí. Dicen que 
mientras haya suelo en Lanzarote sobre el que especular, la breva 
durará, o les durará. 

Terreno, suelo, solar ... He aquí la caja de Pandora. He aquí la 
panacea actual del isleño y de muchos que no son isleños y que aquí 
llegan desde las más lejanas latitudes. 

Pero ... ¿y cuándo esté todo edificado?, ¿cuándo ya no se cons
truya un edificio más porque toda la isla está edificada? "j Ah, pero 
es que eso tardará, tardará, puesto que se está empezando! ", excla
man a coro los expertos. 

y los profanos, los que no entendemos de finanzas ni economías, 
nos callamos, o procuramos no chistar, porque los expertos son los 
expertos. 

Pero en el fondo de nuestro sentimiento de hombres humildes, 
sencillos, no podemos evitar una duda, un resquemor, algo que nos 
conturba y nos salpica el ánimo y nos hace desconfiar. Los hombres 
sencillos que no entendemos de economías ni de negocios ni de fi
nanzas ni de pujantes y opíparas empresas crematísticas, pensamos 
si no estaremos corriendo demasiado deprisa, si no estarán los 'pro
hombres' del progreso de Lanzarote arrastrando el carro a demasiados 
empujones ... Hay que hacerse la pregunta: ¿No tendremos todos, 
en Lanzarote, el motor acelerado? En este correr ansioso: ¿no se 
desbocará el caballo? ¿Estamos seguros de tener bien sujetas las 
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riendas y cuando llegue el momento de frenar -porque habrá ne
cesariamente de llegar ese momento-- podremos frenar? 

Ojalá no estemos sufriendo un espejismo y esas luminarias de 
riquezas y millones que relampaguean por todos los costados bajo 
el cielo conejero, no se apaguen. Ojalá que cuando toda la faz de la 
isla esté recubierta de cemento y hierro, el peso de tanto cemento 
y tanto hierro no le parta la corcova al camello, no nos hunda a 
todos, pobres y ricos, millonarios y arramblados. Ojalá no tengamos 
entonces que pagar todos -los que se hincharon y los que no se 
hincharon- el precio de la desmedida ambición, de tanta avaricia, 
de tanto logro ... 

Esos refranes castellanos de "el que mucho abarca poco aprieta" 
y "el que mucho aprieta poco abarca" y ese otro más tajante de "la 
ambición rompe el saco", son refranes que no suelen fallar. Los refra
nes castellanos son como sentencias, y avisan siempre, advierten, 
previenen. Yo creo que ese de la "ambición rompe el saco" hay tiempo 
que está avisando y previniéndoles a muchos individuos en Lanzarote 
del peligro que encierra el correr desenfrenadamente, a tontas y a 
locas, detrás del dinero, porque sabido es que el taponazo suele venir 
de repente y entonces el taponazo es peor, más dañino, más doloroso, 
más mortal. 

Los que somos profanos en estas lides del quehacer financiero, 
y bancario, y económico, y comercial, no podemos hacer otra cosa 
que callamos, porque ahí están los expertos. Lo más que podemos 
hacer es rechistar, por 10 bajo, y en última y postrera instancia y 
para nuestro fuero interno, desear que no le llegue a Lanzarote el 
taponazo de repente. 
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¡BIEN POR LOS ARQUITECTOS! 

Sí, bien por los arquitectos y más que bien. Porque ya era hora 
de poner coto a tanto desmán. Porque si seguimos así, en Lanzarote, 
pronto nos veríamos clamando al cielo como en Gran Canaria frente 
a tanto 'asesinamiento del paisaje', contra tanto atropello urbanístico 
y otros atropellos -flora y fauna-o Porque habría de llegar el mo
mento, aquí en la isla 'privilegiada del fuego y los volcanes', en que 
los que seguimos amando la belleza por sobre todas las cosas - i ay 
dinerito, dinerito! -, no tendríamos otra 'solución' que escondernos, 
huir, 'desaparecer' del mapa, para no ver, no sufrir, no morir rabiando 
como decía Unamuno refiriéndose a la España 'cupletera y dictatorial' 
de los años veinte ... 

Bien, arquitectos isleños que habéis alzado la voz dignamente 
en vuestra arquitectural revista, bien ... Lanzarote está de enhora
buena. Lanzarote tendrá mucho que agradecerles si esos cinco mi
nistros, a los que os habéis dirigido en súplica de que se salve -o ·no 
se pierda- 'esta joya de Dios', os hacen caso y 'toman a la isla entera 
bajo su tutela', como es vuestro ruego según la tónica del texto 
reproducido en el diario La Provincia. Bien, arquitectos isleños y 
españoles, bien... Tened la seguridad del agradecimiento unánime 
de todos los lanzaroteños de pro, de los lanzaroteños que aún que
dan de buena voluntad, de los que miran y anteponen el interés 
general al egoísta y particular de la conveniencia personal y la rique
za... Si los cinco ministros aceptan, si los cinco ministros -el de 
la Vivienda, el de Información y Turismo, el de Educación y Ciencia, 
el de Agricultura y el de Obras Públicas- toman en consideración 
y con cariño vuestro escrito y Lanzarote queda bajo el ministerial 
patrocinio, entonces sí que merecéis todos que en el cerro más alto 
y visible de la isla -por ejemplo en el macizo de Famara- vuestros 
nombres reluzcan en pancartas y carteles con letras de oro, o al 
menos doradas. Así, como suena, porque lo he sentido así y porque 
me salió así: con letras de oro o doradas. Esto aunque algunos digan 
que 'con un solo ministro bastaba, había de sobra'. i Siempre hay 
perspicaces! 

y no quiero alabar más a los arquitectos. Conozco a mi gente 
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isleña y sé que buscando y rebuscando en la imaginación, moviendo 
y removiendo un concepto con el otro en las entretelas de la insana 
fobia perruna y personal, más de uno habrá que salte y saque a re
lucir mi parentela con uno de esos arquitectos. Ya me parece estarlos 
oyendo decir, o exclamar: "Veláis, asunto familiar, cuestión de ala
banza y bombo de familia!" Y yo de antemano les contesto: "Pobre
citos, pobres diablos ... " 

Por otro lado, sé que otros pondrán el grito por encima del mar 
y más allá del mar: "¡ Bonito! ¡ Ahora sí que estamos arreglados! 
¡La ruina! ¡No queremos plan de ordenación, no queremos planifi
caciones! ¡ Inaudito! ¿ Cómo vamos a ganar dinero ahora si los 
capitalistas, los inversionistas, se nos marchan a Fuerteventura, como 
ya ha sucedido!" 

¿ Y qué? ¿Es que nuestros hermanos los majoreros no tienen 
también derecho a ganar dinero? 
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EL PAN NUESTRO 

¿Qué pasa con el pan? ¿Va también a subir? Es lo que dicen 
y es lo que nos faltaba, para terminar de una vez con la paciencia 
del sufrido ciudadano que trabaja y aguanta y cada día que pasa ve 
su economía familiar más menguada con el alza constante de los 
productos de menor y mayor necesidad. Yo espero que el Consejo 
Provincial de Trabajadores deje oír su voz de protesta, como se 
anunció, y el pan no suba, el pan nuestro de todos los días. Nosotros 
los lanzaroteños esperamos que el Consejo Provincial no fracase en 
su gestión, como esperamos asimismo ver realizada la promesa hecha 
en una de sus asambleas de interesarse por Lanzarote, la más cara 
isla del Archipiélago respecto a los artículos de consumo y al coste 
de la vida. 

El pan es símbolo del alimento del hombre. El pan por sí solo 
no significa nada, o significa muy poco, pues no sólo de pan se vive. 
El pan en su amplio sentido significacional es algo más que el trigo 
molido y fermentado hecho masa alimenticia y comestible. Dios lo 
escogió para darle sentido general a la jaculatoria del Padrenuestro, 
por ser el alimento básico del hombre allá en los remotos tiempos 
bíblicos. Al escoger Dios la palabra pan ya sabemos lo que quiso 
decir: que no falte al hombre la justa alimentación diaria, incluyendo 
en el concepto todos los alimentos contribuyentes de la salud cor
poral y orgánica -pan: todo, entero, según la etimología griega-o 
El pan representa todo lo que el hombre necesita para vivir. "El pan 
nuestro de cada día dánoslo hoy ... " Es decir: danos los medios para 
tener salud y seguir viviendo sin penurias, sin estrecheces, sin ahogos. 
Esto quiso decir Dios. Lo contrario es lo que nos quieren decir todos 
los implicados en la constante y desaforada arremetida de los precios. 
Aquí en Lanzarote, la isla de más altos niveles en el coste de vida, 
la vida nos la van a hacer imposible como no se ponga eficaz remedio. 
Aquí ya subió el 'pan' -todo-, hace tiempo que subió y sigue su
biendo. La última subida que dejó a los isleños perplejos -perplejos 
y asustados-, sin quererlo creer por lo desorbitante y exagerado, 
fue la de los transportes extraurbanos, la subida de las guaguas del 
interior. Casi un ochenta por ciento de golpe. ¿Lo sabe acaso el 
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Consejo Provincial de Trabajadores? Los usuarios de estos servicios 
del transporte son en su totalidad trabajadores, obreros, jornaleros, 
gentes del campo que necesitan bajar a la ciudad. Porque los otros, 
los pudientes, tienen todos coche y no salen del coche y sin el coche. 

¿ Quién autorizó ese aumento enorme del precio de las guaguas 
del interior? Me gustaría saberlo, y los motivos también. Pues hasta 
el momento, después de más de un mes, nadie ha dicho nada, todos 
siguen callados, callados ... 

¿ Que va el pan a subir, ese pan que se come y se mastica y se 
traga y a veces añuga en la garganta porque no se puede ni tragar 
por lo crudo? Bueno ... , si no hay otro remedio y los motivos son 
fundamentales, que suba el pan, ese que se come. Pero que se nos 
baje a nosotros los conejeros el otro pan, el que indica el Padre
nuestro; esto es: todos los otros artículos de primera necesidad cuyos 
precios en el resto de las islas son notoriamente inferiores, inclu
yendo las guaguas. Veraz comprobación: precio del recorrido Las 
Palmas-Telde -15 kms.- 8 pesetas; precio del recorrido Arrecife
Teguise -11 kms.- 12 pesetas. Esto no tiene nombre. No tiene nom
bre el indignante atropello que se está cometiendo contra la población 
humilde y trabajadora de Lanzarote por parte de unos individuos 
amparados y atrincherados en el privilegio de un monopolio. Y como 
esto de las guaguas, quitando el pan, cuántas cosas, cuántas ... 
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NUESTRA EMISORA 

Va a empezar a funcionar Radio Lanzarote. Ya era hora. Porque 
habíamos creído que se iba a eternizar la espera dado el tiempo 
transcurrido desde que se lanzó a la calle la noticia. Ahora sí parece 
que es verdad. Salvados los últimos inconvenientes, que por lo visto 
han sido múltiples y de la más diversa índole, dentro de unos días 
lanzará sus ondas al espacio nuestra primera estación de radio, nues
tra Emisora. 

Con este tan eficaz y popular medio de difusión, ya puede decir
se que nuestra isla quedará incorporada definitivamente a la corriente 
moderna de los pueblos civilizados -y cultos-o Tener voz propia 
es algo muy importante. Tener en las manos un instrumento que nos 
pertenece y sobre el cual podemos pulsar, a nuestro antojo, la nota 
más acorde o la cuerda más notable de nuestros gustos o aspiraciones, 
es algo que no se paga; quiero decir: algo que el hombre -primate 
superevolucionado y rey de la procreación- desde siempre ha con
siderado como un gran privilegio y una gran fortuna. Mucha sangre 
ha corrido y mucho duelo y dolor ha soportado la humanidad en los 
diversos estadios de la historia y a través de los distintos paralelos 
del mundo, por eso que parece tan simple: por sólo 'dejarse oír', o 
hacer que 'se dé cauce y entrada a la voz propia' -entrada y salida-o 
Y si no, que se lo digan a Cagliostro, o a sus hermanos más 'geneti
zados' los nigromantes de hoy. 

Pero volvamos a nuestra Emisora. Dentro de unos días empezará 
a funcionar, a emitir su voz a todos los vientos y mareas. Toda la 
isla está a la expectativa. Todas las personas amantes del 'espectáculo 
sonoro' están a la espera. Porque, ¿cumplirá Radio Lanzarote fielmen
te con su cometido obligado a tan popular como subyugante medio 
de difusión? ¿Será capaz nuestra Estación de mantener el interés de 
la onda frente a tanta onda sonora que nos llega de cercanos como 
de lejanos espacios? ¿Nos traerá algo nuevo? ¿Nos dirá la verdad 
de lo bueno y lo malo que pasa en la isla? ¿Nos entretendrá? ¿Nos 
ilustrará? ¿Engrandecerá el alma y el prestigio de Lanzarote o por 
el contrario minimizará, rebajará el marchamo intelectual y 'vital' 
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del elemento consustancial isleño? ¿Nos ilusionará? ¿Nos defrau
dará? .. 

El pueblo entero está a la expectativa. Ya que no tenemos un 
órgano de prensa propio, ni diario ni revista, sino que los periódicos 
de la capital de la provincia, a través de los corresponsales, se preo
cupan de que el eco del vivir lanzaroteño repercuta en todos los 
ámbitos elocuentemente, dignamente, vamos a ver si la Radio, si 
nuestra Estación Radiofónica no se queda atrás y dignamente, tam
bién, hace sentir el pulso conejero en la diversa panorámica social 
de la información, el entretenimiento, la ilustración, la propagación, 
la educación ... 

Ojalá. Ojalá nuestra Emisora sea una emisora de verdad y emita, 
entre lo bueno y lo malo, informaciones y comentarios verdaderos; 
o sea: siempre con la verdad por delante. Ojalá podamos escucharla, 
en cualquier momento, y nuestros oídos y nuestra mente se regodeen 
con el buen decir y la palabra justa y la bella canción, y no tengamos 
que darle vuelta al interruptor con cara y gesto de repulsa ante tanto 
anuncio barato y tanta musiquilla ramplona y tanta perorata insulsa 
y tanta memez, como ocurre con la mayoría de esas emisoras de allá 
y de acá que nos tienen -sin mentar ninguna- i oh manes del ais
lamiento y del desierto!, poco menos que desesperados, poco menos 
que idiotizados. 
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EL ESCARABAJO PELOTERO 

El tema para esta croniquilla me lo ha dado la televisión. Esto 
ya tendré que agradecerle a la televisión. Para ser más preciso: ten
dré que ágradecérselo a la muy nuestra y muy próspera y cada vez 
más publicitaria y popular TV.E.C., puesto que yo vivo aquí, en Ca
narias, y suelo a ratos perder unas horas frente a la pantalla, según 
el ánimo. Porque aunque muchos no lo crean, nuestra TE.E.C. sirve 
para algo; a veces tiene cosas buenas. Y si no, ahí están esas inte
resantes sesiones como 10 son Canarias paso el paso, España siglo XX, 
La última palabra, el Estudio 1 de los viernes que nos brinda a veces 
obras como El avaro y La muerte de un viajante, y el cine de los 
miércoles con sus ciclos de grandes estrellas del pasado como Greta 
Garbo ... Pero por encima de todo, ahí está esa más que interesantí
sima emisión de Planeta azul. De una de estas emisiones de Planeta 
azul he sacado yo el conduto para sazonar o condimentar este 'plato 
periodístico' de hoy, que sirvo a los lectores con el mejor ánimo de 
agradarles, y no de importunarles, que ya sé que más de uno se ha 
dejado decir por ahí frasesitas más o menos como ésta: " ¿Ese 
Perdomo de la Villa? Está bueno ... Como siga arremetiendo con la 
pluma a troche y moche un día lo van a desmochar ... " 

Echen ustedes cuenta: nada menos que a desmochar. Como si 
fuera tan fácil romperle el mocho a quién no tiene mocho y ni si
quiera una simple mochila para ir metiendo las ganancias del negocio. 
Pero en fin, vayamos al asunto este del escarabajo pelotero. 

Dice don Félix Rodríguez de la Fuente en su disquisición y bella 
lección sobre los insectos, que gracias a que éstos por su formación 
anatómica del esqueleto exterior --su morfología-, no pueden cre
cer, y eso es 10 que ha salvado a la humanidad, pues si los insectos 
hubiesen contado con ese privilegio de crecer como el hombre y otros 
mamíferos, pobre del hombre: estaría ya extinto -devorado- de 
la faz de la tierra. Divagando sobre los distintos tipos de insectos, 
unos alados y otros no, unos pendencieros y otros mansos, etc., se 
para a profundizar en la idiosincrasia y en la contextura 'vital', llena 
de argucias y astutas reacciones y 'reflejos', del escarabajo pelotero. 
Dice que este hexápodo tiene tan agudizados los instintos del disimu-
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lo y el engaño, que para su alimentación individual y sus 'placeres 
estomacales' no le importa vivir entre excrementos con tal de alma
cenar, de acaparar. Guiado por ese egoísmo de tener más y más se 
mete y vive enterrado en el estiércol, donde va haciendo la pelota, 
o las diversas pelotas de sus avaras rapiñas; así los otros insectos 
o animales de otras especies creen que la pelota es puro y pestilente 
estiércol y se alejan, sin sospechar lo que hay dentro de la pelota, 
que el escarabajo escondió. 

Al ver en la pantalla de televisión la estampa, tan lúcida y per
fecta, del escarabajo pelotero, y al decir el Sr. de la Fuente que este 
insecto es muy listo y uno de los 'más aprovechados' de la especie 
y que quizá por esto sea muy difícil que su raza un día se extinga, 
como ha sucedido con otros congéneres, yo me acordé de cuando 
era chiquillo y en el campo -La Vegueta, Tinajo, Tiagua- jugába
mos a 'cazar bichitos'. Entre estos bichitos había muchos escarabajos, 
que los chiquillos matábamos machacándoles el cascarón con una 
piedra. Al grillo le perdonábamos la vida, pues no hacía sino cantar 
y respetábamos su canto, aunque a veces en el atardecer de las eras 
su cantata machacona nos hería las orejas. Sin embargo, nos ensa
ñábamos con el escarabajo pelotero. ¿Por qué? La explicación nos 
la ha dado muy claramente don Félix de la Fuente en Planeta azul. 

Hoy, todavía, después de tantos años y después de los tiempos 
tanto haber cambiado, los escarabajos peloteros, tan abundantes en 
Lanzarote, siguen su ritmo de vida, su régimen, su trayectoria gené
tica y social como en las mejores épocas. Son los mismos de siempre, 
aunque los de hoy, quizá por esa 'ley de los mutantes' en la evolución 
de las especies, se muestran más perfeccionados, más refinados; o 
sea: más pelotilleros. 

72 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3



¿LLEGARÁ LA NAVE A PUERTO? 

Al fin los debates han terminado. Al fin la Ley de Régimen 
Económico Fiscal para Canarias, después de tanto ruido y discusión 
y controversia, ha sido dictaminada. Veremos qué beneficios nos va 
a traer esa Ley. Nosotros esperamos. Para el próximo año de 1973 
entrará en vigor, según dicen, y todos los isleños conscientes o que 
nos preocupamos por la buena marcha de la economía de las islas, 
estamos esperando. Todos esperamos que los 'confeccionadores del 
programa' -anteproyecto y proyecto-, como asimismo los 'refor
mistas' o enmendantes y los que con su saber, talento y elocuencia 
impusieron su criterio en los debates, hayan acertado. Esperamos que 
ese 'régimen económico' sea el más idóneo para el desarrollo de la 
región en sus múltiples facetas de lo social, educativo, cultural, artís
tico, humanístico ... 

Según se aprecia en la calle y a través de los medios de difusión, 
el optimismo es general. El isleño está contento, o mejor sería decir: 
esperanzado. El isleño cree que en adelante, después que empiece 
a regir la Ley, en Canarias soplarán vientos de sana y real pros
peridad. Cree el isleño que en el Archipiélago se redimirá la miseria 
para siempre y que en cada isla sus moradores todos podrán al fin 
vivir una vida digna, sosegada, alegre, sin sofocos ni ahogos y sin el 
espectáculo ese diario indignante de la ostentación y el lujo enfren
tándose como en desafío perenne al chabolismo, el pauperismo y 
otras tantas lacras humanas y sociales, como hasta aquí se ha visto. 

Este es el parecer general, el criterio que reina en la calle, en 
la mente del isleño más o menos culto y que más o menos se pre
ocupa de la buena marcha de los intereses de las islas, de la salud 
económica y moral de las islas. 

Hay una razón para ello, para este optimismo. Y es que se piensa 
que la Leyes buena. La Ley, según su contexto que hemos leído una 
y otra vez y que nos 10 hemos empapado de tanto barajarse en la 
prensa, nos hace sospechar que es una Ley benefactora, óptima, ge
nerosa, dadivosa... ¿O no? 

Para el año que viene, pues, y sin lugar a dudas, Canarias entrará 
en una nueva etapa de su historia. Como una nave remozada --care-
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nada- en astilleros, el Archipiélago se adentrará en una nueva 
ruta, en nuevas singladuras a través de los mares a veces en calma 
y a veces tormentosos del acontecer social, del avance social y de 
conquistas. ¿ Conquistará Canarias las alturas y cotas señaladas? 
¿Llegará la nave a puerto 7 Esta es mi duda. Porque si la nave es 
buena -la Ley-, de recio casco y firme arboladura ... , si la Leyes 
buena, como se dice -¿o n07-, todo dependerá ahora de la dota
ción de la nave, de la tripulación, de sus mandos. Y yo desconfío. 
Muchos son los marineros que compondrán su dotación. Muchos 
brazos veo yo al timón, y muchas cabezas que pueden fallar en el 
cálculo de rumbos y latitudes. Solamente a bordo de las llamadas 
o que se llamarán Juntas Económicas Interprovinciales, de tanta res
ponsabilidad, se han enrolado nada menos que 36, los que represen
tarán a los más diversos sectores de la economía isleña. Y yo no 
puedo menos que dudar, desconfiar. Desconfío del factor humano, 
de la capacidad humana, de la naturaleza humana, tan dispuesta 
siempre por su misma naturaleza a la debilidad, al error, al fallo, por 
no emplear otros vocablos. 

Ojalá la nave tome buen rumbo y los capitanes que la mandan 
sean hombres de verdad, enteros y valientes, y no se dobleguen a 
los intereses individuales y de grupos y a los grupos económicos de 
presión, que tanto daño han hecho y están haciendo con sus invi
sibles banderillas a la sudada y azaleada y machacada piel del cor
dero. Ojalá la nave llegue felizmente a puerto. 
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MEDIOCRIDAD. ABORTO. ENAJENACiÓN 

De los tres no sé cuál me habrá gustado más. Los considero tres 
artículos espléndidos, valientes, bien razonados, bien concebidos y 
mejor expuestos en las columnas del diario La Provincia. 

En el primero, el Sr. Morales Padrón nos habla de la mediocridad 
que en todos los campos del quehacer social impera hoy en España 
-desde los deportes al arte, desde la manipulación manual a la in
vestigación científica-o Visión acertada de la realidad en su apre
ciación de los valores humanos que, individualmente como 'comu
nitariamente', proliferan a todo lo largo de nuestra geografía nacional. 
¿Dónde está el genio?, ¿dónde el artista creador, sea poeta, pintor, 
literato, músico, ingeniero, arquitecto?, ¿dónde el sabio y el inves
tigador?, ¿dónde, incluso, el santo? Ni santos tenemos ya. El autor 
se queja de que no pasamos de lo mediano, de lo vulgar, de lo me
diocre. Y es una triste realidad. 

En otro artículo periodístico, el ilustre isleño catedrático en 
Sevilla aborda el palpitante tema, de envergadura mundial, del aborto. 
Trescientos millones de abortos el pasado año, según las estadísticas. 
Trescientos millones de vidas humanas segadas en el vientre materno. 
Monstruoso ... 

Como todo lo que escribe el escritor-poeta canario nacido en 
Santa Brígida, este artículo sobre el aborto por su contextura y ex
posición no desmerece en nada del anterior sobre la mediocridad. 
El autor aborda el tema abiertamente, condenando la provocación del 
aborto en todas las circunstancias y calificando a las mujeres que 
lo practican o se prestan a ello, de 'antimadres'; y esto tanto a 
la soltera que renunció a la grandiosa y sublime experiencia de ser 
madre como a la casada que interrumpió el embarazo y renunció 
a seguir siendo madre ... A este artículo yo opongo un solo reparo: 
la acusación a todas las mujeres sin excepción, condenándolas inexo
rablemente, impitayablemente, sin paliativos ni atenuantes. Y para 
mí hay atenuantes. Debe de haber atenuantes, según mi modesto cri
terio. Creo que el autor ha debido distinguir, con referencia a la 
mujer casada, entre aquellos matrimonios de holgada posición eco
nómica y los que, cargados ya de hijos, un nuevo hijo viene a aumen-
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tar la miseria de todos. Yo he conocido a padres y a madres des
esperados sin tener qué darles de comer a los diez hijos, a los doce 
hijos. ¿Es delito interrumpir la gestación del que al nacer puede 
contribuir a la muerte del que ya vive? En los hogares pobres, en 
tantos hogares indigentes como yo he conocido, el nuevo vástago 
viene a arrebatarles el pan a sus hermanos. ¿ Se le debe llamar anti
madre a la madre que sacrifica a un hijo que no conoce, que no sabe 
si es bonito o feo, derecho o cambado, por el bienestar y salud de los 
otros, a veces por la salvación misma de los otros? Yo creo que no. 
Para mí esa mujer sigue siendo tan madre como la mejor. No son 
madres las otras, las solteras y las casadas acomodadas que matan 
al hijo en su vientre para evitar molestias y contratiempos, evitárselos 
a sí mismas; contratiempos y molestias del orden moral y material. 

Sí, estoy de acuerdo y alabo en todos sus puntos lo que dice 
el Sr. Morales Padrón en su magnífico artículo Pueblo ajenado, apa
recido en La Provincia el 20 de enero pasado; artículo de antología 
sin duda alguna, y artículo que deben leer todos los españoles sin 
excepción. 

A todo español bien nacido debe dolerle ese 'entreguismo' del 
que nos habla su autor. A Unamuno le dolía España. Debe dolernos 
España a todos los que contemplamos impotentes la invasión masiva 
de nuestro territorio, la venta al extranjero de nuestras casas, nues
tros terrenos playeros, nuestras montañas, nuestras costas, nuestras 
islas ... 

y quiero terminar con una frase de mi viejo amigo Mario Her
nández Álvarez, frase que hago mía en toda su significación y desde 
lo más hondo de mi sincera voluntad: "Prefiero una patria pobre a 
riquezas sin patria". 
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EL RETORNO A LA PEZUÑA 

El tráfico es inmenso. El tráfico es cada vez mayor. El tráfico 
de coches y camiones y motocicletas por calles y carreteras presenta 
cada día más peligros, para los viajeros como para los viandantes. 

Cada día más embotellamientos. Cada día más accidentes. Cada 
día más sangre, más muertes, más víctimas inocentes que caen en 
la calle, en el cruce de la esquina, en la carretera. 

¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿Existe un remedio acaso? 
¿Llegará a ponerse remedio un día a tanto atropello y delito, a tanta 
mortandad? 

Se viene hablando desde tiempo de los posibles remedios, pero 
el caso es que los accidentes de la ruta siguen aumentando. Entre 
las diversas opiniones la mayoría coinciden en el mismo punto: 
exigir al conductor un dominio total del volante y un conocimiento 
absoluto del código de la ruta. Yo no opino así; mi opinión es muy 
distinta. 

Todos sabemos, por experiencia, que conducir un coche lo con
duce un mono, si se le enseña. No requiere ciencia ni dotes personales 
especiales la técnica manual de llevar un vehículo de un lugar a otro. 
Esto 10 aprende cualquiera, con tal de que no sea un subnormal 
total, idiota de nacimiento o esquizofrénico por herencia o por con
tagio. Todo individuo que no sufra agudamente estas enfermedades 
es apto para conducir, cabiendo únicamente entre unos y otros una 
mayor o menor habilidad manual, sin mayor importancia a la hora 
de producirse el accidente, cuando éste es fatal. 

El mejor argumento de que poco vale el carnet, 10 ha dado 
Bélgica. En Bélgica no se exigía a nadie exámenes ni pruebas ni per
miso de conducir hasta 1968. Se confiaba en la conciencia ciudadana, 
en el espíritu cívico de las gentes. Cualquier persona mayor de die
ciocho años podía conducir un coche sin esas latas ni engorros de 
examen previo ni escuela. Pero ocurrió que los accidentes en el 
territorio belga cada año iban aumentando, y, en 1968, se impuso 
el carnet de conducir. ¿Qué ocurrió después? Pues sencillamente que 
los accidentes siguieron aumentando en la misma proporción que 
en años anteriores, b sea, en la proporción que fue aumentando el 
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número de coches y por tanto la circulación, demostrándose que la 
mayoría de los accidentes son provocados por los que, sabiendo más 
o sabiendo menos, tienen en común una condición: la irresponsabi
lidad. 

¿Cuál es, pues, la solución, el remedio eficaz? Yo propongo dos. 
Primero: que antes de darle el carnet de conducir a un individuo, 
se investigue la catadura moral del individuo, su pasado, su vida 
privada y pública, sus costumbres, su jeta psíquica, buscando la 
paranoia y otras taras. 

El otro remedio, que considero de tanta o más eficacia que el 
anterior, es que se achique la circulación; es decir, que se reduzca 
el número de vehículos que circulan diariamente por calles y ca
rreteras. 

Sabemos que esto es algo difícil. Como no se puede cortar por lo 
sano y prohibir al tranquilo y pacífico ciudadano que se compre un 
coche y tenga su coche, ya que son muchas las fábricas y mucho 
el negocio de los coches y los negociantes pondrían el grito en el 
cielo; y como por otro lado tal medida supondría menguarle la li
bertad al ciudadano español, que ya está sabiendo lo suyo sobre lo 
que significa esa palabra, libertad, yo me limito en mis proposiciones 
y sólo propongo que se limite el tiempo del uso del vehículo a cada 
dueño de vehículo. Ejemplos: médicos, periodistas, comisionistas, 
agentes de seguros, repartidores de comercio, fontaneros, vendedores 
de bebidas, cazadores de ratas de Las Palmas, políticos, curas y otras 
autoridades ... , circulación libre a todas horas del día y de la noche 
-podría incluirse en esta categoría a algún abogado importante y 
algún boticario siempre que demuestren la necesidad de libre mo
vimiento-. Todos los demás, o sea: los oficinistas, los empleados, 
las viudas aburridas y las solteronas empedernidas, los obreros, los 
profesores, los poetas, etc., etc., que sean racionados durante la se
mana y no saquen el coche del garaje sino a la tardecita, a las horas 
de paseo ... Que paseen todo lo que quieran, pero a determinadas 
horas y no se pasen todo el día dale que te dale de un lado a otro 
sin tener a donde ir. Sábados por la tarde y domingos, que todo el 
mundo se divierta. Estos días ya la Jefatura de Tráfico se encargaría 
de extremar la vigilancia y de extremar las multas. 

En fin, no quiero que algún vicioso del volante me tome ojeriza 
por lo que digo. Que no me mire nadie con malos ojos. No es mi 
intención, al opinar así, quitarle el capricho del coche a nadie. Que 
todo el mundo tenga coche. Que todo quisque, macho o hembra, 
conduzca. Que se diviertan todos por calles y carreteras como los 
chiquillos por San Ginés en las barracas de cochitos que chocan. 
Que siga esa histeria colectiva del volante y la velocidad. Que se 
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atropellen, que se maten ... Si no hay remedio, ¿qué le vamos a hacer? 
Nos resignaremos, igual que con el cáncer. Pero -digo yo-, si para 
vencer el cáncer se lucha y se buscan todos los medios, así debe 
lucharse y buscarse todos los medios para vencer ese otro cáncer 
del tráfico rodado que azota a la humanidad. 

Por mi parte estoy tan decidido a ir contra el coche, a hacerle 
la guerra al coche, que si un día, por lo que sea, necesito tener coche, 
no tendré coche, sino caballo. Me compraré un caballo. Y después 
del caballo, una tartana. Lanzarote es una isla pequeña. En Lanzarote 
no hay distancias. En mi tartana iré a todos lados sin prisas, sin ner
vios, contemplando el paisaje ... Es el retorno a la pezuña. Y sé que 
algunos se sonreirán, y hasta reirán. Pero eso a mí no me importa. 
Iré despacio a todas partes. Y si un día tengo prisa cojo un taxi y se 
acabó, que para eso están. 
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LA MÁS TERRIBLE DROGA 

El café, el tabaco, el alcohol... Drogas mlmmas de libre circu
lación que acarrean perjuicio a la larga y cuando el uso y el abuso 
es extremado a través de los años. Los tranquilizantes, los somníferos, 
los barbitúricos, las anfetaminas y otros fármacos ... Drogas menores, 
aunque en algunos casos pueden ser más dañinas que las llamadas 
'drogas prohibidas', habida cuenta de su mayor potencial tóxico. 
La marihuana, el haschisch, el kife, la grifa, el LSD y otros tantos 
alucinógenos ... Drogas medianas por cuanto no producen toxico
manía en el organismo y su habituación por parte del individuo 
suele ser menos fuerte incluso que el tabaco o el alcohol. Morfina, 
opio, heroína, cocaína ... Drogas mayores, drogas fuertes cuyos efectos 
pueden provocar la destrucción total de la voluntad y la capacidad 
intelectual de las personas y a veces hasta la muerte repentina, de 
golpe. 

Sobre estas variadas drogas que algunos, alardeando quizá de 
profesional tecnicismo, denominan bajo el calificativo común de 
narcóticos y estupefacientes, se ha escrito mucho, y se sigue escri
biendo. Raro es el día que el periódico y la revista no le dedican 
una o varias columnas, bien en la crónica negra de sucesos y delin
cuencias, bien en comentarios condenatorios en los que son acusados 
usuarios y traficantes. El mal que en las sociedades de los diversos 
pueblos del mundo está causando el uso indebido y desmedido de 
todas estas drogas, las mayores como las medianas y menores, se 
hace pat€nte en el clamor constante de los medios informativos de 
todos los países. Jóvenes prematuramente envejecidos, incapacitados 
de toda índole, vesánicos, seres inútiles en la sociedad y, lo que es 
peor, en muchos de los casos seres peligrosos por el contagio y la 
delincuencia. Por esto es que en todos los pueblos civilizados se 
toman medidas y se dictan leyes tratando a toda costa de encontrarle 
remedio al mal. Es lógico. Así como se combaten las enfermedades 
y cuando en un país surge una epidemia se movilizan todos los 
medios de contención, así también se lucha abiertamente contra las 
drogas en su doble vertiente de drogadictos y traficantes. 

Pero .. " existe una droga desapercibida hasta el momento como 
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droga tal, que está haciendo estragos; una droga que sin pertenecer 
a las ya reseñadas de mínimas, menores y mayores, está causando 
en la juventud y en la masa adulta de las colectividades humanas 
mucho mal, mucho daño; una droga que no es material, que no se 
bebe ni se fuma ni se inyecta porque no proviene de planta ni yerba 
ni de proceso alguno de laboratorio pero que está ahí, en la calle, 
en la esquina, al alcance de la mano, de las dos manos. Es una droga 
que no se palpa pero que se ve; una droga que está causando muchas 
víctimas, que llena a diario los hospitales y a diario hace su entrada 
pomposa y dolorosa en los cementerios. Esta droga terrible no es 
otra que la -voy a llamarla aSÍ- 'droga del volante'. 

Porque es droga ya, o efecto genuino de droga, 10 que en muchos 
produce el manejo del volante. Y digo muchos y podría decir ma
yoría. Sin ser observador ni pretenderlo, yo veo en la mayoría de los 
que circulan por calles y carreteras cómo se les va cambiando la 
expresión según avanzan con el arco circular entre las manos y el pie 
al pedal acelerando al compás del ruido del motor. Yo veo cómo 
se les va cambiando la expresión, los rasgos de la cara, la intención 
del mirar. Se van drogando, sin saberlo, sin darse cuenta ... Y sin 
darse cuenta, en el tiempo límite están intoxicados: la carretera, 
las curvas y la velocidad los intoxica. Y sin darse cuenta en el límite 
del tiempo ilimitado quedan cogidos, atrapados por el hábito y ya 
no pueden vivir sin 'el viaje'. Les quitan entonces el coche y se mue
ren. Les prohíben conducir y son unos desgraciados, quedan fuera 
de sí mismos, no saben qué hacer, pierden la voluntad y el humor 
y se consideran los seres más infelices de la tierra... Es la droga, 
el coche sin el cual no pueden ya vivir. Han de seguir al volante a 
derecha y a izquierda, siempre adelante, sin parar, sin detenerse, 
odiando al garaje si por avería les retienen el artefacto allí. Arregos
tados al viaje y enviciados con el viaje tendrán siempre que viajar ... 

Este viaje no es otro que el mismo que busca el 'marihuanado', 
sin el cual ya no siente apego a la vida. Hay tanta relación entre el 
uno y el otro concepto, entre el coche y la droga, que a un nuevo 
alucinógeno salido últimamente del laboratorio farmacéutico se le 
ha bautizado con el nombre de un famoso aditivo de automóviles, 
STP. El 'viaje' con esta droga dicen los expertos que llega a alcanzar 
hasta 72 horas, produciendo sensaciones mucho más deslumbrantes 
de velocidad y evasión que el realizado con la LSD. 

y como se va haciendo esto largo, voy a tratar de concluir 
interrogando: ¿Hay droga más terrible, más nefasta, que más VÍc
timas cause que la 'droga del volante'? Yo 10 dudo. 

y como 10 dudo, a 10 mejor en otra ocasión insisto sobre el tema 
y saco a relucir los distintos aspectos que presentan los drogadictos 
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del volante, explicando, a mi modo, los rasgos de cara y expresiones 
de ojos que distingue a los más drogados de los menos drogados. 
Tengo hechas mis observaciones y me falta únicamente ordenarlas 
en estudio. Si llego a lograr esto creo que habré hecho algo por la 
humanidad doliente, pues podría editarse mi estudio en un librito y 
entonces el policía de tráfico o la autoridad competente, con el librito 
en la mano, decidirá, observando al conductor: "Ese, fuera de la cir
culación, que por los rasgos de la cara y la mirada cambalache se ve 
que es un drogado del volante, un empedernido ... " 

¡ Cuántas, cuántas muertes y accidentes y atropellos se evitarán 
entonces! 
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LOS DROGADICTOS DEL VOLANTE 

Dije que tenía hechas mis observaciones sobre los rasgos y ac
titudes sintomatológicas del que se ha convertido en drogadicto del 
volante, y voy a adelantar algunas de estas observaciones, para que 
ustedes lo vayan conociendo, lo vayan calando, al drogadicto. Y 
también los empleados de la Jefatura de Tráfico, guardias y comi
sarios, por la cuenta que les tiene. 

"Conducir un coche lo conduce un mono, si se le enseña", re
calqué una vez y hoy 10 vuelvo a recalcar. Sí, conducir conduce un 
mono, un orangután, un simio cualquiera de esos domesticados y 
aun sin domesticar, de los que siguen en la selva saltando de una 
rama a la otra valiéndose de las patas y el rabo y dando grititos. 
Siendo esto así, ¿por qué entonces tanta jactancia, tanta arrogancia, 
tanta cara contenta y engreída cuando van por calles y carreteras 
fechados al manillar como si estuvieran realizando una gran proeza, 
una hazaña intelectual o poco menos? Busquen otras hazañas, hom
bres, otras proezas, otras actitudes y posturas ante la vida y la so
ciedad que los contempla. ¿No ven que es ridículo lo que hacen? 
¿No ven que eso del coche, hoy, está al alcance de la mano de cual
quiera, de quien se lo proponga y tenga perras? Déjense de poses 
y gestos de suficiencia, hombres, y les irá mejor. Es un consejo que 
les doy, por el bien de ustedes mismos, y de todos. 

Pero me parece que estoy echándome fuera de la intención de 
esta crónica. Vamos a ver si logro coger el camino a buen tranco 
y me explico con claridad. 

Manifesté que, por los gestos y ademanes y algunos otros detalles, 
suelo identificar a los 'drogados de volante' nada más echarles la 
vista encima. En cuanto les aplico la mirada, a veces incluso a revés 
de ojo, no se me escapan; los calo al momento. 

El drogadicto del volante presenta síntomas parejos al que lo 
es de la marihuana. Los rasgos son idénticos. No se diferencian sino 
en que los marihuanados, cuando están ya 'colocaos', lagrimean. 
O mejor dicho: no lagrimean, sino que se les pone los ojos agua
chentos. Una lagrimilla parece querer salírseles de las cuencas 
entre el iris y el cristalino pero no llega nunca a aflorar a ras de piel; 
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se queda como 'nagada', o encharcada, hecha gota en el ojo. Los 
drogados de volante, en cambio, lucen el ojo seco, y también colo
rado, algunas veces bastante 'rejalvío'. 

Por 10 demás, el marihuanado y el drogadicto del volante tienen 
una misma expresión sintomática de conjunto. Los rasgos de la cara 
son comunes. Comunes los ademanes y el paso cuando caminan por 
la acera al tranco. Comunes la levantada de brazos y la empinada de 
cogote. Comunes la arrogancia, sobre todo cuando fuman y sacan el 
pitillo por la ventanilla para lanzar la ceniza. Comunes la calada 
de cachucha, si usan cachucha, o boina. Comunes la magua y la des
dicha cuando el uno se queda sin la 'mata' -la hierba- y el otro 
sin vehículo. Y comunes, sobre todo, las formas del mirar cambalache 
y anodino. En la mirada es donde más se les nota los efectos de la 
droga. Ambos miran y la mirada, a veces brillante y a veces turbia, 
se les dobla, se les quiebra, se les pierde en la trayectoria del objetivo 
indefinido. Y lo gracioso es que ellos no lo notan, no se dan cuenta. 
Al contrario: creen que gozan de sano equilibrio físico y mental, 
que son seres superiores, que contra ellos nadie puede y que las de
más personas que no son como ellos porque no 'fuman' o no van 
en coche, son unos pobres diablos. 

Claro que el que no está acostumbrado a tratar con marihua
nados y a hacer comparaciones y a observarlos, como yo, no puede 
captar el grado de 'toxicomanía' que unos y otros llevan encima. 
y en sí es muy fácil. Es cuestión nada más que de un poco de prác
tica, de costumbre. Al que le interese el asunto puedo indicarle que 
para calar a un drogado lo primero que hay que hacer es mirarle 
a los ojos; o mejor aún: mirarle la mirada. Si se le columbra la 
lagrimilla ya es seguro que el individuo está sintiendo los efectos 
del narcótico, está empezando a intoxicarse, a sentirse 'colocao'. Esto 
para el drogadicto de la marihuana y otras hierbas. Para el del volante 
yo recomiendo que se fijen ustedes en la sonrisa, tronchada, y en la 
mueca del labio cuando frena en la esquina o en el faro rojo y cuando 
al bajar del coche mira en su torno con caída de párpado y después 
empieza a caminar con balanceos de pardela ... 

Hay otras muchas maneras de calar en seguida a un drogadicto 
cuando está ya saturado. Quizá otro día, si tengo humor, vuelva 
sobre el tema. Por lo pronto espero que con lo dicho no se les escape 
a ustedes en adelante ningún individuo cuando está ya empachado, 
cuando se ha convertido en un drogadicto empedernido del volante. 
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LOS ESTUDIANTES Y LAS DROGAS 

En pleno Seminario Oficial sobre Alcoholismo y Toxicomanía 
que se celebra en nuestra capital de provincia, heme aquí ante el 
tema tratando de hacer 'un poco de luz' respecto a algunos puntos 
para mí no muy claros, más bien confusos, o difusos. 

El tema este. del alcoholismo y las drogas huelga decir que en
cierra una importancia máxima. El alcohol y las otras drogas -pues
to que el alcohol también es una droga- están causando en la so
ciedad española un mal que si no se pone remedio a tiempo, un 
remedio eficaz y contundente, dentro de poco nuestra nación se 
caracterizará por ser un país de tarados, de seres inútiles, vagos 
y locos. Y entonces sí que vamos a quedar arreglados de una vez 
para siempre. Porque si a los defectos ya clásicos y conocidos en 
el mundo entero, del español -la envidia, la soberbia, el enfermizo 
machismo, la pereza (física y mental), el dolo, etc.- añadimos eso 
del vaguismo y la vesania, entonces sí que no nos salva ninguna ca
ridad, ni siquiera la más estricta y misericordiosa caridad cristiana. 

Este 'simposio' que se celebra en Las Palmas, por tanto, hay 
que aplaudirlo sinceramente, enardecidamente. Brindarle a los orga
nizadores todos los parabienes y alabanzas que se merecen, es lo jus
to, y es lo que trato de hacer ahora yo aquí al escribir estas líneas. 
A través de sus sesiones nos hemos enterado de algunas cosas que 
ignorábamos, y esto es de agradecer. Nos hemos enterado, entre otras 
que nos han dejado casi con la boca abierta, de que Las Palmas es 
nada menos que la segunda provincia española en el tráfico de drogas 
y que, asimismo, nada menos que un 25 por ciento de la población 
estudiantil canaria, se droga. 

¡Increíble! i Pobre provincia nuestra! i La primera de la nación 
en analfabetismo y la segunda en tráfico ilegal de narcóticos! ... 
y todavía hay quién se dedica a envidiarnos, desde otras provincias, 
sin ir muy lejos ... 

Pero donde yo veo lo peor de todo, en este sórdido asunto del 
alcoholismo y la toxicomanía, es en eso de los estudiantes canarios. 
Porque ... , que se emborrache a diario una persona mayor que luchó 
y bregó en su juventud y ha tiempo que resolvió 'su futuro', o que 
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se drogue un vIeJo para tener 'vivencias juveniles', ¡qué le vamos 
a hacer, allá ellos! Pero que jóvenes fuertes y saludables y en cierta 
manera seres privilegiados, puesto que sus deberes y obligaciones 
máximas se limitan a dedicarse al bello y siempre 'amusante' pasa
tiempo del estudio, tengan -dicen ellos- que 'evadirse de la rea
lidad' mientras otros jóvenes - ¡ tantos jóvenes! -, han de encorvarse 
las ocho horas en duros trabajos, es lo inadmisible, lo indignante ... 

Durante mi estancia en Bélgica como emigrante, yo realicé 
múltiples y diversos trabajos manuales, conviviendo entre obreros 
y siendo obrero yo mismo. Allí tuve ocasión de conocer a no pocos, 
sino a muchos españoles -también emigrantes- que se drogaban. 
Entre tantos, había de todo: drogadictos empedernidos y simples 
aficionados a 'la matita'. La mayoría de ellos habían estado en África, 
ya cumpliendo el servicio militar ya por otras circunstancias, y en 
África se habían 'iniciado'. Yo, como canario -al fin y al cabo afri
cano geográficamente- era considerado entre ellos como uno más 
del gremio, o sea: conocedor y practicante del vicio de la droga 
-marihuana, kife, grifa-o Cuando me preguntaban y yo les decía 
que "jamás en mi vida había probado un 'petardo' y que no sabía lo 
que era eso", no querían creerlo. "Serás de algún pueblo apartado 
donde no se conoce todavía las delicias de la matita", me decían. 
y yo les contestaba que no, que era nacido en Arrecife, una regular 
capital de una de las islas, y que últimamente había vivido más de 
diez años en una gran ciudad, Las Palmas, sobre todo en el interna
cional y cosmopolita Puerto de la Luz, y que, aunque había oído 
hablar alguna vez de la marihuana y otras drogas, no sabía lo que 
era eso, que solamente en una ocasión mis ojos vieron a un individuo 
bajo los efectos de la droga, y fue porque sintiendo curiosidad y 
habiéndolo manifestado a unos amigos, una tarde éstos vinieron a 
buscarme a mi casa y me llevaron al Parque de Santa Catalina, donde 
había sentado en un banco un marihuanado hablando solo, y éste 
precisamente no era de Las Palmas, sino de Tenerife que acababa 
de llegar en el correíllo ... Yo les hablaba así, con toda la verdad, 
y aquellos obreros españoles compañeros míos de trabajo en Bélgica 
no me creían ... 

Hoy, al leer la prensa y enterarme de que Las Palmas es la se
gunda provincia española en tráfico de drogas -¿también de con
sum01-, al que le cuesta creerlo es a mí. 

Pero a lo que iba. Estos obreros españoles en Bélgica que habían 
anteriormente estado en Marruecos y allí conocieron las primeras 
experiencias de la droga, aleccionados por viejos moros expertos, 
la usaban en el trabajo, al final de las jornadas agotadoras del tra
bajo, para poder resistir; aunque algunos -valgan verdades- se 
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drogaban casi al comienzo de la jornada pues era -decían ellos
"la única manera de 'evadirse', de que el tiempo de brega se les 
hiciera más corto, más humano". 

Creo que me falta por decir y desear que ese Simposio o Semi
nario de Las Palmas no se celebre en balde y obtenga positivos re
sultados, y nuestra población y nuestros estudiantes adquieran con
ciencia del mal y luchen por extirpar el mal de raíz y Canarias, a la 
postre, se salve. Y que en Lanzarote, donde todavía no se ha visto 
un marihuanado -al menos yo no 10 he visto-, aunque sí algún 
que otro borracho o alcohólico, no tengamos también que soportar 
esa nueva y terrible plaga de la civilización actual que constituye 
las drogas, que ya nos han llegado bastantes ... 
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LA CAZA DEL PÁJARO 

Por algo se empieza. Setenta fueron atrapados en una sola re
dada y en un solo 'nido'. Los ciudadanos conscientes nos congratu-
1amos. Los ciudadanos que vemos amenazadas nuestras ciudades 
-y también algunos sectores rústicos- por tan dañina plaga, no 
podemos menos de levantarnos en aplausos y felicitar a los activos 
cazadores e instarlos a que prosigan la campaña comenzada y que, 
al igual que la últimamente llevada a cabo en Las Palmas de 'desra
tización', sin duda dejará limpia a la capital de nuestra provincia de 
los múltiples focos de infección, higienizada, fumigada. 

Si cayeron setenta en un solo lugar y en una misma 'razzia', 
eso quiere decir que hay plaga; plaga de pájaros exóticos, extraños 
en su mayoría y con algún que otro capirote nativo. Y como en el 
campo cuando una plaga azota a la agricultura -de cigarrones, de 
conejos en Fuerteventura, etc.- ésta debe ser combatida en su raíz, 
exterminada con todos los medios contundentes al alcance. 

Esta plaga de homosexuales que por lo visto se extiende por 
todas las islas, desde las mayores a las menores, debe ser combatida 
con saña, hasta su total exterminio; sin miramientos, sin circuns
tancias atenuantes, sin piedad. Están en juego los intereses supremos 
del pueblo. Está en peligro lo que de más valor tienen las comuni
dades humanas: la moral, la virtud, la hombría de bien. 

Yo creo que al igual que en Las Palmas, en Arrecife debe tam
bién iniciarse esa campaña. A 'pájaro' que se trinque suelto por ahí 
haciendo de las suyas, con pluma larga o pluma corta, pájaro en
jaulado. Es la mejor manera de combatirlos. Encerrados entre rejas, 
que no puedan volar, no contaminarán el ambiente. Ahora que van 
a comenzar los trabajos -dicen- de higienización de la ciudad con 
el alcantarillado y la evacuación de las aguas residuales del Charco 
y Puerto Naos, deben emprenderse a la par los de higienización del 
ambiente moral y las costumbres, persiguiendo y castigando y con
denando a los homosexuales sin tregua ni reparos. Llegó la hora. 
Yo creo que es hora ya y no debe esperarse más tiempo en declararle 
la guerra al hedonismo. Se impone, pues, ante la alarma que nos 
llega de Las Palmas, tomar medidas de urgencia y lanzarse al com-

91 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3



bate. Y que no se escape nadie, ningún homosexual, ningún pederasta 
sea peludo o pelado, con patillas o sin patillas, con barba o sin barba. 
Que no se evada ni uno ... , que ya sabemos que hay pájaros flacos. 
y pájaros gordos y éstos, pese al peso - i oh paradoja! -, son los. 
que más pueden volar o más fácil se les hace el vuelo, la escapada. 

En definitiva, que aprobamos esas medidas de las autoridades 
provinciales, y los ciudadanos conscientes del peligro que se cierne 
sobre nuestros hijos, instamos a las autoridades locales para que 
también en Lanzarote se autorice y se inicie esa saludable campaña 
de 'la caza del pájaro'. 
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LOS 'CANTAPOETAS' O 'CANTAMAÑANAS' 

Hacía tiempo que tenía ganas de salir al paso de tanto desmán 
como se está cometiendo, contra la poesía y los poetas, por parte 
de unos individuos que se llaman artistas y cantan, que dicen ellos 
que cantan y que componen música y se titulan a sí mismos, pompo
samente, músicos. Estos no son otros que los 'cantapoetas', según 
los calificó recientemente en Las Palmas el vate catalán Enrique 
Badosa. "Cantar la poesía, con acompañamiento de cualquier instru
mento musical, es un agravio que se comete contra el poeta y el 
poema y, consiguientemente, contra el destinatario de la poesía", dice 
Enrique Badosa, y añade: "Tanto la poesía como la música son 
autónomas, como todo arte verdadero. Ligar lo efímero de una mu
siquilla sin valor a la honda expresión de una composición poética 
duradera, es una barbaridad ... " 

La apreciación no puede ser más certera, y yo me congratulo 
de que el poeta salte, arremeta contra el músico; el poeta verdadero, 
auténtico, contra el falso músico o musicastro, o musiquillo. 

Pero sobre esto hay mucho que hablar. Voy a limitarme a dar 
mi opinión tratando de ajustarme al tema y ser escueto. 

Dentro de la panorámica general del arte, existe el poeta y 
existe el músico, muy diferenciado el uno del otro aunque en los 
íntimos entresijos de la creación artística ambos tengan mucho en 
común; o sea: que todo poeta es algo músico y todo músico debe 
ser algo poeta. Y puede darse el caso de que un poeta auténtico 
sea a la vez músico auténtico, y viceversa. Pero estos casos son muy 
raros, se han dado muy pocos a través de la trayectoria histórica 
del arte. Como quiera que sea, en tal caso el poeta-músico o el 
músico-poeta 'ejecutan' su música o su poesía independientemente 
la una de la otra. En otras palabras: no se puede, no se debe recitar 
cantando ni cantar recitando, va contra la elemental esencia misma 
del arte, de cada arte. Por eso murieron los juglares. Ya no existen 
juglares, ni Cafrune ni nadie. El arte poético maduró, se hizo adulto 
y desterró de su lado la música, la instrumental, que ya la poesía 
hablada de por sí lleva su música y no necesita acompañamiento. 
Por otro lado la música, cuando es buena, cuando es auténtica, no 
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necesita de la expreslon ni la interpretación verbal para penetrar 
honda en los oídos y hacerse sentir. Es admisible, eso sí, como ocurre 
en la ópera yen la zarzuela, que un poeta haga el libreto de una com
posición musical, por encargo o porque quiso, y que un músico 
componga sobre el teclado inspirándose en la obra poética. Pero 
de esto a coger un poema y zarandearlo entre las notas de una 
'musiquilla sin valor', a! compás de los sones de una garganta más 
o menos sonora, es lo que no se puede admitir, por ir contra la más 
elemental ética y estética del Arte, con mayúscula. Este es el caso 
de los 'cantapoetas', que yo llamaría más adecuadamente 'cantama
ñanas'. 

Se impone, pues, la guerra contra los 'cantapoetas' o 'cantama
ñanas'. Que se les prohíba terminantemente tal vilipendio. Que se 
les advierta de antemano y se les haga ver el atropello que están 
cometiendo, y si insisten: a la cárcel con ellos. Es la solución. Es 
la única manera de que las personas con sensibilidad que oyen la 
radio y ven la televisión no sufran o no tengan que 'trancar' a cada 
momento el aparato y encerrarse en una habitación oscura, indig
nadas ... 

y a! llegar aquí tengo que hacer una excepción -en toda regla 
general hay excepciones- con una artista de verdad, con una can
tante y 'cantaora' de verdad como lo es Mikaela. Cantando versos 
de García Lorca y de Rafael Alberti, Mikaela ha sabido crearse un 
prestigio y una fama que el mismo Alberti, en Roma, ha aplaudido. 
Pero es que Mikaela es 'una mujer entera', hecha toda ella de poesía 
y verdad, y ahí está el misterio, y el éxito. Los otros, los imitadores, 
deben de ir sin compasión a la cárcel, por 'cantamañanas' ... 
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TRES SONETOS DE ILUSiÓN 

Estos sonetos fueron escritos hace tiempo; en momentos de 
desgarradora desesperanza; en instantes abandonados; en horas 
lentas, pesadas, nostálgicas de mi existencia... Mis circunstancias 
vitales -y no digo personales- eran bastante desbarajustadas en
tonces. V éanlo ustedes, si no. 

Me encontraba lejos, en el extranjero, como 'un desterrado vo
luntario y forzoso' condenado a trabajos infernales -minero en Bél
gica-, y allí, en el fondo de la mina, los huesos y el alma resque
brajados por el peso de la piedra y los pulmones entumecidos por 
el polvo del carbón, fueron concebidos. Versos a dos mil metros bajo 
tierra. Poeta subterráneo. Poeta obrero ... 

¿ Quién, en algún momento de su vida, no se sintió poeta? 
¿Quién ha escapado de no querer hacer un día versos? Todos, como 
dice Ortega, hemos sido en cierta medida héroes, todos hemos sus
citado en tomo humildes amores, todos hemos sido, alguna vez, 
poetas. Yo lo fui siendo minero en Bélgica. Vaya la prueba de estos 
tres sonetos de 'ilusión' entre una cincuentena que 'fabriqué' de di
versa índole, diversa catadura y diversa trayectoria, forma y fondo. 

A MI MADRE 

Germen cuajado en volcán de mi tierra 
ausente en la memoria de los años, 
solo fui escalando etapas, peldaños 
de mi vida, a veces vida perra. 

Hoy sigo mi camino en plena guerra 
de ideales y amor y desengaños 
dejando al paso los sudados paños 
del incierto andar ... siervos en la sierra. 

Pero frente a tormentas y avatares 
tuve siempre el coraje de mis lares 
estructurado en las rocas de mi alma. 
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Lejos del cielo conejero en calma 
tú conmigo vas siempre, madre mía, 
en mi marcha, mi lucha, mi agonía. .. 

A MI mJA 

Antes de nacer ya te presentía, 
el corazón me anunciaba tu arribo, 
hoy por ti yo me redoblo en lo activo 
luchando a brazo abierto y a porfía. 

Mi alma en tu alma arde, oh Alejandra mía~ 
como la aulaga seca, como el vivo 
resplandor de un astro fugitivo, 
como un grito áurico en la noche fría. 

Tu mirada, tus ojos, tu cabello 
son para mí del mundo lo más bello, 
y tu frente, tu boca, tu sonrisa 

son como el céfiro, como la brisa 
suave que mece rojas amapolas, 
como el rumor del mar y de las olas. 

A MI ISLA 

Molino, camello, aljibe y palmera 
fueron de mi isla el antiguo elemento, 
hoy todo es sueño en la banal quimera, 
codicia y logro montado en cemento. 

Queda como razón perenne el viento 
que azota el monte y bate la pradera, 
protesta airada del fuerte argumento 
que guarda en lo hondo el alma conejera. 

Desde allá, Lanzarote atormentada 
me llega al destierro tu llamada. 
Volveré. Me abrazaré a ti en la hondura 

de tu alma y gritaré frente al espanto 
de ver tanta invasión, tanto quebranto 
de tus costas, tus playas, tu llanura. 
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Estos sonetos tienen sus defectos, fallos estructurales o de cons
trucción. En el primero hay ripios; en el segundo la consonancia 
en las palabras arribo y activo no es perfecta, como se ve; en el 
tercero la rima de los cuartetos según las reglas clásicas españolas 
de 1.0 con 4. o y 2.0 con 3.°, no es la recomendada, habiéndome sal
tado las reglas a la torera; y es que yo 10 quise así, ajustándome a 
la costumbre francesa -¿ascendencia gala en Lanzarote?-. Pero 
ustedes habrán visto que en lo demás -ritmo, acento y medida
son sonetos. Valen muy poco, ya lo sé. Pero para mí, crítico de mí 
mismo en lo que hago y lo que soy, tienen un valor: el valor del 
atrevimiento -de publicarlos- y de que fueron hechos con toda la 
sinceridad del hombre que trabaja y lucha y ama. Porque aunque 
más de uno no lo crea, yo he trabajado, y he luchado, y he amado 
también. Y esto no 10 digo para justificarme ante mi pariente de 
la Vegueta que en un momento de cariñoso espanto, en los ojos 
redondos brillándole el ansia de 'más allá' y divina perduración, un 
día asustado me trató de diablo. Asustado el día, que él ha sido 
siempre, y lo es, un hombre de empuje, y de rempuje. 
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TRES SONETOS DE PASiÓN 

No sé si debo llamar de paslOn a estos tres sonetos de hoy. 
Como los anteriores que intitulé 'de ilusión', fueron compuestos en 
las circunstancias que dije un tanto amargas y dolientes por las que 
en diversas etapas ha transcurrido mi vivir. Por eso tal vez relumbre 
en ellos un son de queja, o de protesta, o de incontenido encono, 
por no decir de desengaño y desesperanza. Quizá podría decirse que 
en ellos todo cabe. Aprécienlo ustedes. 

A MI CUERPO 

Yo quisiera sentirte, oh cuerpo mío, 
plenamente en el alma, con la hondura 
de un misterio universal, con la dura 
reciedumbre del hierro en temple frío. 

¡Cuánta quimera, cuánto desvarío! ... 
En tus hombros yo arrastro la locura 
de mis jóvenes años, la amargura 
de una edad sin retorno y sin estío. 

Materia doliente, ciega en la ruta 
torpe de mi marcha, materia enjuta 
al sexo y al pecado encadenada. 

N o deploro la suerte ni el destino, 
como hombre yo respeto el triste sino 
de la carne: ser barro, polvo, nada ... 

A MI SANGRE 

Rojo torrente oculto, misterioso 
donde mi vida late sin descan.so, 
la muerte brinca, acecha en el remanso 
de un torbellino azul, cauce venoso. 
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Para ti no hay consuelo, no hay reposo 
en la noche alta ni en el día manso, 
a tu lado yo sufro y no me canso 
de admirarte en tu esfuerzo tenebroso. 

Si yo pudiera, oh sangre mía, ir 
despacio, de tu brazo lentamente, 
siempre contigo y al final morir. 

Yo quiero aniquilarme en el torrente 
de tu embate, ahogarme y no sufrir 
en mi yo antiguo ni en mi yo presente. 

A MI ESQUELETO 

Duro armazón en hueso fabricado, 
carro con bisagras ocultas dOnPe 
mi vida marcha y se frena y responde 
al grito de un dolor inconsolado. 

Sueños del amor puro, desmayado, 
resbalan por la savia que se esconde, 
yo prefiero una muerte que me ronde 
con guitarras, cantando yo a su lado. 

y cuando el polvo me ahogue con su abrazo 
sólo pido a mí mismo aquel pedazo 
del hueso victorioso en la tiniebla. 

Mi faro brillará frente a la niebla, 
lejos de la carne, siempre contigo, 
oh esqueleto, viejo, mi fiel amigo ... 

El primero de estos sonetos fue publicado en Volcán, revista 
editada en Bélgica por un grupo de emigrantes y en la que figuré 
yo como director. Éramos todos obreros, jornaleros en tierras de 
Flandes sin pica ni lanza, sino con pico y pala. 

Tres ejemplares de la revista llegaban a Las Palmas, tres sola
mente: uno dirigido al Museo Canario, otro a Ventura Doreste y 
el tercero al Neo-Tea, a nombre de Antonio Izquierdo. Eran suscrip
ciones que yo había hecho por mi cuenta pensando en que algún eco 
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de la emigración canaria en Europa debía llegar a las islas. Efecti
vamente el eco se dejó sentir. Ventura Doreste me escribió felicitán
dome y felicitándose por la aparición de la revista y al mismo tiempo 
me instaba a que siguiera 'soneteando'. Yo, que tenía en el bolsillo 
unos cincuenta y pico, 'fabricados' todos en mi anterior etapa de 
minero, no publiqué ninguno más. Había salido de la mina, no era 
obrero y no me sentía ya poeta. 

Este soneto, el titulado A mi cuerpo y único publicado, tuvo 
su censura, o mejor dicho cierta disconformidad por parte de un es
critor y poeta canario respecto al título. Este escritor y poeta es 
Juan Sosa Suárez -el gran Belarmino-, miembro del Neo-Tea y 
a quien Antonio Izquierdo entregaba siempre Voleán. Muy delica
damente y muy diplomáticamente, como siempre lo fue y lo sigue 
siendo, Juan Sosa me puso una notita felicitándome por el título 
de la revista, que reflejaba el fuego de mi tierra lanzaroteña, y al 
mismo tiempo me indicaba la inoportunidad del título del soneto, 
que sonaba a plagio. En efecto, me acordé del célebre soneto de 
don Domingo Rivero, tantas veces oído a don Chano Padilla en 
las tertulias de 'Casa Emiliansito' donde Víctor Doreste, todas las 
tardes, nos regalaba con su humor y su genial verborrea. Le agradecí 
a Juan Sosa su llamada de atención y no publiqué ningún soneto 
más, proponiéndome incluso no volver por los días de mi vida a 
'las andadas de poeta', como así ha sido. 

Perdóneme, don Juan, si a sus manos llega esta publicación de 
hoy, pues tenga la seguridad de que al llevarlos a la palestra no me 
ha empujado ningún afán poético, sino más bien un impulso de reme
moranzas de un pasado lejano, y arrugado, y ya muerto. 
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MAS CLARO, AGUA 

Por escrito y de palabra, varias son las personas que se han 
dirigido a mí en son de protesta, o quizá sería mejor decir en tono 
de reconvención, ironía y desagrado. "Caramba, caramba con usted: 
no sabíamos que para ser poeta hay que ser obrero antes. No le 
falta ya sino decir que para ser artista en cualesquiera de las ramas 
del arte, se hace necesario ser jornalero de esos de pico y pala ... " 
Parrafadas como ésta y por el estilo son muchas las que me han 
llegado al oído. Y yo, que soy un hombre modesto y por naturaleza 
tímido, de pocas palabras si no estoy de humor, me he callado. 

Hoy, después de pensarlo un poco, voy a contestar a todos de 
un solo golpe. 

No he querido decir que para llegar a poeta se hace necesario 
pasar, o haber pasado, por el yugo del trabajo manual, físico, cor
poral. No. Al declarar en una de mis crónicas que "no seguí haciendo 
sonetos porque ya no era obrero y no me sentía poeta", no quise 
decir exactamente eso. La frase me salió así, pero lo que quise decir 
es algo más amplio, va más lejos. 

Quise decir, amigos míos -o enemigos, es igual-, que todo 
hombre debe enfrentarse a la vida para conocer la vida y entonces 
poder amarla, la vida propia y la ajena, la que le duele en el alma 
a uno mismo y la que duele fuera, en las otras almas. Quise decir, 
que hay que sufrir, para ser hombre; que hay que enfrentarse a la 
adversidad y pasar calamidades y miserias para que el espíritu que 
llevamos dentro -si lo llevamos- se sacuda y mire alto, y se pro
yecte fuera, y penetre en secretos y vericuetos desconocidos para 
el que vegeta sin dolor. (El cuerpo, el cuerpo ... Hay que hostigar 
al cuerpo para que el alma despierte en el hombre, si la tiene). 
Quise decir eso: Que las personas deben luchar y enfrentarse a las 
calamidades todas que encierra la existencia humana en sí misma; 
que la vida es lucha, como clamaba Unamuno, y sufrimiento, y 
agonía ... ; que ése es el camino más cierto que conduce al hombre 
a la superación del hombre; que por ahí, por ese camino de batalla 
y sudor y sufrimiento, puede incluso llegar a ser poeta quien no lo 
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hubiese llegado a ser jamás... i Cuántos, cuántos genios desperdi
ciados en la holganza, la vida fácil, el cómodo existir! 

Por otro lado, hay argumentos que cualquiera y quienquiera, 
si quiere, los ve. Ahí van: 

Entre las múltiples ocupaciones de los individuos en la sociedad, 
¿ cuál es la que más tiempo le concede al hombre para pensar, para 
meditar, para cavilar, para soñar? Sin duda alguna, la del obrero 
manual en su más ínfima categoría de 'hombre de pico y pala'. ¿Se 
dan cuenta ustedes lo que significa ocho horas seguidas haciendo 
la misma cosa con las manos y el pensamiento libre? El oficinista 
y el comerciante y toda suerte de profesionales más o menos inte
lectuales -médicos, ingenieros, dentistas, abogados, boticarios, pro
fesores, etc.- han de estar con la mente ocupada sin descanso en 
el ejercicio diario del oficio y no pueden pensar en otra cosa libre
mente, sino a ratos, a saltos. En cambio el jornalero no. El jornalero 
cumple su tarea rutinariamente, como un autómata, y aunque el 
cuerpo le duela y el músculo se le retuerza, tiene libre el pensamiento. 
De esta manera, ¿ quién lo duda?, hasta poeta es el que quiera llegar 
a serlo, o tendría que ser muy tronco, muy zoquete. 

y como desconfío de que las razones expuestas, para muchos, 
no tengan suficiente consistencia, voy a recurrir al argumento de 
autoridad. Citaré a un escritor reconocido como un gran pensador, 
calificado por otros pensadores de "pequeño filósofo o filósofo de 
las pequeñas cosas": Julio Camba. No tengo el texto delante pero 
me parece que don Julio se expresó así: "Yo de mí sé decir que he 
aprendido más en ratos de charlas con simples obreros, hombres 
del campo o de la mar, que en las aulas universitarias y en el Ateneo 
de Madrid". 

¿ Qué quiso con esto decir el gran humorista y pensador gallego? 
Más claro, agua. 
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MI AMIGO PACO FIERRO 

Así 10 llamábamos todos, con el apellido Fierro, ya extinto en 
la rama familiar, y por el que era conocido en Lanzarote y fuera de 
Lanzarote, sobre todo en el Puerto de la Luz donde durante varios 
años convivimos los dos en la común circunstancia de un destierro 
voluntario y bohemio, un tanto nostálgico, un tanto lleno de re
cuerdos y rencores de la isla que nos vio nacer y a la que no que
ríamos volver sin antes apurar los desengaños de la ausencia, que 
suelen siempre hacer al hombre más hombre. Allá, en el Puerto de 
la Luz, se le sigue recordando con la mejor simpatía y con gran 
cariño. De allá, siempre que iba, traía yo 'recuerdos para don Paco' 
de gentes humildes a los que dio su amistad. En la calle Ripoche 
sigue ejercitando su comercio después de veinte años Miguelito, 
siempre tan atento, siempre tan austero que en su vida jamás probó 
el alcohol, y Miguelito me decía: "Si voy un día a Lanzarote es para 
saludar a don Paco y estar con él, y para nada más". 

Hoy, después de ese golpe fatal que lo apartó de nosotros para 
siempre, yo quiero decir algo de cómo era Paco Fierro y que muchos, 
incluso tratándolo diariamente, no llegaron a ver. Veían en él sólo 
lo exterior, el gesto personal, la ironía, el sarcasmo, el humorístico 
desplante, incapaces de calar hondo en el alma del hombre. 

Paco Fierro teatralizó el vivir. Él hizo de la vida su comedia. 
Convencido de la farsa humana que convierte en absurda a la exis
tencia misma, decidió reírse para no llorar y la risa lo acompañó 
siempre en la comedia que interpretó a diario en el escenario amplio 
de la calle. Así vivió siempre hasta el momento mismo de morir. 
y murió en la calle, en escena, fiel intérprete del papel que se impuso 
representar sin falsedades ni mixtificación. 

Sincero consigo mismo, la sinceridad con los que fueron sus 
amigos lo acompañaba en las horas alegres y en las otras, en las se
rias y tristes que lo llevaban a encerrarse y no querer saber nada 
de luchas y afanes y atropellos entre los hombres. Su escepticismo 
y sus dudas los guardó siempre para sí mismo, y a los demás les 
regalaba humor. 

Pero una virtud que 10 diferenció y que tan escasa es hoy en 
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esta sociedad modernizada y sensualizada que vivimos, fue su con
cepto de la mujer, el respeto que manifestó siempre por las mujeres. 
Nunca le oí hablar mal de ninguna, nunca denigró a ninguna mujer 
ni le echó en cara las posibles o ciertas debilidades y flaquezas, y 
nunca se jactó de la personal conquista barata y donjuanil, a lo que 
tan pocos de los Adanes escapan, Adanes de hoy y de ayer. Esta 
fue su personal virtud de hombre. Amaba a las mujeres sencilla
mente, y las piropeaba y las defendía con cariño, con particular 
caballerosidad. Cuando todos, incluso los más 'encopetados caballe
ros', esconden el bastardo deseo o lo propagan, él no lo escondió 
ni lo propagó nunca, porque no sabía lo que era eso, porque vivía 
al margen de los impulsos bestiales del instinto. Y de esto son pocos, 
muy pocos, los hombres que pueden hacer gala. Yo casi me atrevo 
a apostar que en cada pueblo se cuentan apenas con los dedos de 
la mano, esos hombres. 

No puedo hacer otra cosa, amigo Paco Fierro, que dedicarte 
estas líneas de cariño y amistad. No te acompañé al cementerio, me 
encontraba lastimado. Pero tú sabes que nuestra amistad fue sincera 
y sinceras son estas palabras de condolencia por la pérdida para 
siempre del amigo. 
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CUANDO SE SIENTE LA MUERTE 

Me llegó con un poco de retraso la noticia: Manolo Millares 
ha muerto. Por eso van con retraso estas líneas de recuerdo y ofrenda 
al amigo, y al artista, y al hombre, que Manolo Millares lo fue de 
verdad, de los que pocos se encuentran a lo largo de una vida. 

Al recibir la noticia me quedé pensando un rato, divagando a 
mi manera sobre la vida y la muerte, sobre el 'absurdo existencial' 
que envuelve al ser humano desde que nace y se adentra por los ca
minos del sentimiento y la razón... "Está visto -me dije- que la 
Parca no perdona al genio sobre todo cuando el genio es auténtico 
y auténtico el hombre que lo sustenta, que lo inflama ... " "Y por ahí, 
mientras tanto, por ahí mientras tanto todos esos fantasmas del arte, 
esas plagas de mediocridades, todos esos personajes de paja o de 
cartón engreídos y contentos de haber nacido y de seguir viviendo ... " 
Y dejé de pensar. 

Después empecé a recordar y, como una película, se me echó 
encima el pasado con todo el peso de los años vencidos. Y vi a Ma
nolo Millares niño jugando en la playa de El Reducto y haciendo 
con sus manos dibujos sobre la arena. Y lo vi jugando a dibujar, con 
lápices baratos de colores, en el patio del viejo caserón de la Plazuela 
donde sus padres vivieron, hoy Cuartel de la Guardia Civil de Arre
cife. Y lo vi más tarde, siendo yo ya hombre y él imberbe adolescente, 
en su casa de Las Palmas frente al barranco -el desaparecido Gui
niguada- oteando el Risco y otros barrios altos con sus ojos azules 
intensos como el mar, llenos de avidez y misterios y colores ... (Era 
esta época su época de acuarelista y me regaló una, que aún conservo 
en lugar seguro). Y 10 vi después, años después cuando me fui 'de 
valía' a vivir a la Capital, en su estudio de Guanarteme envuelto y 
revuelto de libros y lienzos, y allí conocí a Elvireta, su gran compa
ñera. (Había ido a pedirle unos dibujos para ilustrar unos cuentos 
que tenía escritos y aún me parece verle la cara llena de regocijo 
al poder servir al amigo y poder al mismo tiempo hablar de Arrecife, 
pueblo de su niñez venturosa, pueblo al que tanto amó ... ). Y lo vi 
más tarde, una tarde en la Galería Wiot inaugurando su exposición 
de óleos de tema porteño... El Puerto de la Luz estaba allí, todo 
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entero, íntegramente recogido en su total integridad de barcos gran
des y chicos y chalanas y vida intensa marinera y luchas y alcohor 
y orgías y pasiones. En una docena escasa de lienzos en los que lo 
abstracto se apuntaba ya pero no imperaba todavía, el joven pintor 
canario había simbolizado con el pincel magistralmente toda la vida 
marinera y oceánica del Puerto ... 

No volví a ver a Manolo Millares hasta pasados muchos años. 
Él se fue a Madrid y yo me expatrié. Era lo mejor para los dos, 
dadas las circunstancias de vida y de lucha por la vida de los dos. 
y desde el exilio 'forzado y voluntario' fui teniendo noticias de sus 
triunfos al paso de los años. 

Al desembarcar en Arrecife a mi regreso del extranjero, muchos, 
muchos años después, Manolo Millares estaba allí, en Arrecife, a 
donde había llegado llamado por el cariño hondo que siempre tuvo 
a la tierra conejera. Fue la última vez que lo vi. Posteriormente supe 
que estaba enfermo y hoy, de repente, que se nos fue para siempre. 

Hasta aquí los recuerdos. Y yo quisiera decir algo más que no 
sea s610 recuerdos, pero no sé. Mi pluma en estos instantes está 
torpe. y quizá sea que está torpe porque está la mente triste. No 
lo sé bien ... 

Lo que sí sé, Manolo Millares, amigo mío, lo que sí sé muy bien 
es que las cosas habituales que me rodean -la mesa, la silla, el ro
pero, el gato, la petaca, el perro vagabundo que un día encontré en 
la calle y traje a mi casa ... - no tienen hoy la faz de ayer. Y es por
que tú te has muerto. 

Hoy ya he sabido que cuando se muere un amigo y este amigo 
fue a más de artista un hombre de verdad, es cuando de verdad se 
siente la muerte. Hoy lo he sabido. 
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HA MUERTO UN HOMBRE 

Como suena: un hombre. Ha muerto Isidoro Tavío Martín, 
pescador, marinero de la Caleta. 

Hay que quitarse el sombrero. Hay que destocarse y con unción, 
con el mayor respeto, doblegarse, arrodillarse, porque ha muerto un 
hombre. 

No todos los días muere un hombre. Todos los días mueren 
seres humanos; pero hombres de verdad, lo que se dice hombres 
en el más exacto concepto del vocablo, pocos, muy pocos, casi nin
guno, ninguno. 

Hoy se ha muerto Isidoro Tavío Martín y yo me he dado cuenta 
de que con él, con sus despojos que llevan al cementerio, se llevan 
a un hombre. 

Un hombre íntegro, un hombre de verdad. A pesar de su amplia 
pobreza, Isidoro personificó aquí en esta tierra caliente de Lanzarote 
la caballerosidad, la bondad, la amistad ... , en suma: la hombredad, 
pues nunca engañó a nadie ni dijo nunca mentiras y fue siempre 
valiente. 

Lo acabamos de enterrar. Lo acabamos de enterrar unos cuantos 
amigos y yo. En el cementerio de Teguise, mustio por muchos con
ceptos, hemos dejado al amigo, al viejo amigo, un hombre pobre, 
muy pobre, quizá el más pobre de Lanzarote. Yo se lo decía a veces 
y él sonreía: "Hoy que todos se afanan y hasta se matan por tener, 
por ser propietarios y tener más, cada vez más, usted y yo, Isidoro 
amigo, no tenemos ni donde caernos muertos ... " Y él se sonreía. 

Entre cruces inclinadas y otras enhiestas, yo me he despedido 
del amigo muerto queriendo sentir hondamente a mi lado el aroma 
sin olor de la amapola silvestre, y el aroma de la pequeña flor de la 
aulaga seca, y el aroma inexistente de las hierbas perdidas del camino. 
He querido sentir a través del aire que se respira, frente al rojo paisaje 
ondulado de las lomas de Guanapay, todo el esplendor de una mile
naria vegetación ausente, todo el misterio inconsútil de la honda 
fuerza ciega de las raíces de las plantas. Porque Isidoro -esto sea 
dicho sin paradoja y con justeza- últimamente se había refugiado 
en el sentir y el consentir de la íntima vivencia vegetal al no poder 
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ya soportar el pestilente aliento contagioso de la codicia y el egoísmo 
y la perfidia, de los hombres. Había llegado a la extrema superación, 
a la sublimación suprema del sentimiento y no podía aguantar ya 
más la repugnancia del espectáculo humano, de la comedia burda y 
bestial y 'jedionda', de los hombres ... 

Dice Ricardo Lezcano en uno de sus artículos hablando del 
"foso entre dos generaciones" -entre los jóvenes y los no jóvenes 
de ahora- "que él llegó a asquearse de la sociedad en que ha vivido 
al darse cuenta de que estaba podrida -la sociedad- hasta el mismo 
tuétano". 

No tanto, don Ricardo, yo creo que no es para tanto. Yo estoy 
con usted en que la humanidad y sobre todo la sociedad actual 
que vivimos los españoles, está podrida, está 'contaminada', está 
esclerótica, 'aberrada' y muchas cosas más. Pero pienso yo si no 
estaría bien, si no resultaría mejor decir, Sr. Lezcano, simplemente 
'hasta los huesos', sin penetrar más adentro ... 

Que nuestra sociedad no está podrida hasta el tuétano lo vemos 
en el hecho de que en nuestra sociedad todavía viven y mueren hom
bres como Isidoro. Es lo que me decía una dama francesa al llegar 
yo a París en extrañas circunstancias y lamentarme del espectáculo 
de vicios y placeres de la gran capital de las modas y la luz. Me decía 
la dama: "No se fíe usted, mon cher canarien, de lo que sus ojos 
contemplan en la calle, en el bar, en los lugares de diversión. Tras 
el fondo de esa cortina de frivolidad y lujos y pornografías, está la 
Francia verdadera, todos esos hombres heroicos que, tanto en París 
como en provincias, van forjando la nación. Minoría de hombres y 
también de mujeres, ya lo sabemos, pero que son lo suficiente para 
batir la patríe, para que la patria siga su curso glorioso por los 
caminos de la Historia". 

El curso glorioso de la patria... Como en París y en las grandes 
capitales y en las grandes naciones, aquí también, en esta pequeña 
isla como es Lanzarote, algunos hombres de verdad que también 
nacen -¿o no1- van salvando a la sociedad isleña del hundimiento 
total. Isidoro Tavío es el ejemplo de uno de estos hombres. Con su 
pobreza extrema, con su sencillez y su natural inteligencia, sin duda 
él ha sido uno de estos hombres. 

No tuvo honores. No tuvo glorias intelectuales ni de ninguna 
otra índole. Tuvo sencillamente el don de una agudeza mental acu
sada, una gran sensibilidad y un gran corazón. Eso fue todo. Y yo 
estoy seguro de que si Hemingway en lugar de ir a Cuba a bañarse 
en la Habana y beber güisqui, viene a Lanzarote y se baña en la Ca
leta de Famara y bebe ron, el gran personaje de El viejo y el mar 
no hubiese sido el otro, sino Isidoro, este mismo Isidoro TavÍo Mar-
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tín que hemos dejado ahí, hecho tierra y polvo en el cementerio 
de Teguise. 

Mientras tanto allá abajo, a todo lo largo de la costa que bate 
el mar frente a la Caleta, el cielo está de luto, porque ha muerto un 
hombre. Sí, de luto están, a partir de hoy, las rocas de Famara, y los 
acantilados, y las olas, y las arenas de la playa, y las gaviotas, y 
los muelles invisibles y los puertos ... 
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RÉQUIEM POR 419 NEGROS 

Seguramente había algún blanco entre ellos, algún jefe, algún 
enchufado. Pero lo cierto es que de 426 hombres que trabajaban en 
el fondo de la mina, 419 se quedaron allí sepultados para siempre, 
a unos dos kilómetros bajo tierra, carbonizados, asfixiados. Honda 
fosa, hondo sepulcro. 

Yo he sido minero y puedo imaginarme la catástrofe mejor que 
el que no bajó nunca al fondo de una mina. Por eso hoy, al difundir 
los periódicos la noticia de que 419 africanos quedaron atrapados 
en las galerías de fondo de una mina de carbón, en Rhodesia, no he 
podido menos de angustiarme pensando en los pobres negros. Aco
rralados por el fuego y las explosiones de gas, corriendo despavoridos 
de un lado a otro, llorando, gimiendo, retorciéndose de espanto y 
de dolor, yo me los imagino, a los pobres negros. 

Por una catástrofe similar fui yo minero, yo y muchos españoles 
más, y también canarios. Nos enteramos de esta catástrofe cuando 
ya no había remedio, cuando no podíamos arrepentimos, cuando nos 
encontrábamos en Bélgica cumpliendo el 'contrato laboral' que ha
bíamos firmado. Y nos enteramos casualmente. Fue al ir a comprar 
algo a una tienda de comestibles cercana a la fonda donde los mine
ros canarios nos hospedábamos. Los tres siempre juntos desde que 
salimos de Las Palmas (los pintores Juan Ramírez y Julio Viera, 
y yo), entramos una mañana en la tienda. Al momento de pagar, 
la dueña se quedó fija mirándole a la cara a Juan Ramírez, al tiempo 
que decía: "Se les nota en los ojos el polvo de la mina, pero no creo 
que sean mineros, tan jovencitos ... " (Lo de jovencito era por ellos, 
por mis dos amigos, de escasos veinte años). "Sí, señora, somos 
mineros", contestó Juan. "¿Italianos?", inquirió la tendera. "No, se
ñora, españoles". Fue en este momento cuando ella empezó a gritar 
y a llorar al mismo tiempo: "Bandidos, canallas, sinvergüenzas 
todos ... Que bajen ellos al fondo, pero se quedan arriba ... Mi pobre 
marido murió en el fondo aplastado bajo una piedra, y mi marido 
era joven y hermoso y fuerte... y los que murieron achicharrados 
en la mina de Marcinelle eran también jóvenes y hermosos y fuertes, 
todos italianos... y como el gobierno italiano ha prohibido a sus 
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súbditos el enganche en las minas belgas hasta que no se les dé 
garantías de seguridad en el trabajo, ahora traen a pobrecitos espa
ñoles ... Sinvergüenzas, canallas ... " 

Así nos enteramos de que nosotros, los españoles, fuimos con
tratados porque Italia se negaba a seguir suministrando obreros 
después de la catástrofe de Marcinelle, en la que murieron quemados 
263 hombres, en su mayoría italianos. 

Hoy, ante la noticia de la muerte de 419 mineros en Rhodesia, 
se me han encaramado a los labios las palabras de aquella buena 
mujer de Charleroi: "Bandidos, canallas, que bajen ellos ... " 

Pero no, ellos no bajarán. Se quedarán arriba. Mientras haya 
negros ellos no bajarán. Bajará algún que otro blanco para vigilar 
y estará poco tiempo allí, algún jefe, algún enchufado. Mientras haya 
negros que "saquen las escupideras", el blanco encorbatado presu
mirá de oler bien. 

Porque desde aquellos años ya lejanos en que García Lorca 
estuvo en Nueva York, los negros siguen siendo negros. "Mientras 
tanto, mientras tanto, i ay!, mientras tanto los negros sacan las es
cupideras ... " 

¿ Qué maldición pesa sobre esas gentes de piel oscura? De África 
se los llevaron a América amarrados. En América, después de siglos, 
siguen negándoles igualdad de derechos. En África, después de libe
rarse de un colonialismo de siglos, sigue el exterminio: Congo, Biaf
fra, Burundi ... 

i Pobres negros! ¿Cuándo sonará en el mundo la hora de los 
negros? 

Como no puedo hacer otra cosa, quiero sumarme al dolor de los 
419 negros muertos en Rhodesia con los versos de mi amigo Isidro 
Miranda -poeta de los valientes y lo que es más difícil, poeta sin
cero-- sacados de su libro Oscura piel: 
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EL OTRO Y NO NOSOTROS 

Se derrumba la casa del vecino y lo aplasta y nos condolemos, 
pero en el fondo nos congratulamos de que haya sido el vecino el 
aplastado y no nosotros. 

Ahí, en la esquina, un hombre cae fulminado. Los que se acercan 
a él o los que por allí casualmente pasan, ven que tiene el cráneo 
machacado porque un coche en mala maniobra, o fatalmente, se le 
echó encima. O ven que jadea y se revuelve -el hombre- en la 
agonía porque el mal que lo aniquilaba lo agarrotó para siempre. 
O ven que se muere sin remedio o no se muere pero que sufre y 
garrapatea aguantando él solo el dolor del cuerpo desgarrado y el 
otro dolor más terrible aún de la vida que se evade, que se le escapa, 
que se le acaba... Una pena invade el corazón de los presentes. Y 
unos ayudan a levantarlo, al moribundo, mientras otros comentan 
el caso y se van. Y todos, unos más otros menos, sienten lo sucedido, 
compadecen a la víctima. Pero la triste verdad es que también to
dos, sin excepción, en el fondo de sí mismos están satisfechos, sienten 
la satisfacción de que 'aquella desgracia' no les tocara a ellos, sino 
al otro, al que levantaron, lo metieron en una caja y se lo llevaron ... 

Después está el otro dolor también ajeno, el que no pasa de cerca 
a nuestro lado, sino lejos, allá en otros pueblos y otras tierras a ki
lómetros de distancia, apartados del lugar donde vivimos. Es cuando 
nos enteramos de las grandes catástrofes y hecatombes que sumen 
a las colectividades en atroz sufrimiento y nos condolemos y tenemos 
un pensamiento fugaz o más o menos duradero -acaso de unos mi
nutos- de solidaridad humana, de disgusto personal, y somos ca
paces de alzar la voz clamando compasión por los dañados y hasta 
hacemos colectas de socorro, de víveres, de dinero ... ; pero no pa
samos de ahí, lamentando 10 sucedido y gracias. Y en el fondo ... , 
en el fondo o trasfondo de la conciencia alabamos íntimamente la 
suerte de encontramos lejos, sintiéndonos poco menos que dichosos 
porque la catástrofe, o la matanza, sucedió allá y no acá. 

Así es la condición humana. Así es la 'divina y sublime' esencia 
de los hombres, de 10 que yo como hombre me avergüenzo; vergon
zosa condición. 
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y lo gracioso, o lo horrible, es que todavía hay quien se jacta 
y se enorgullece de haber nacido hombre y pertenecer a la especie 
humana. Para mí es lo contrario. Yo creo que debemos estar arre
pentidos de haber nacido, y ya que nacimos, no nos queda más re
medio que agachar la cabeza y ser humildes, muy humildes, y 
avergonzarnos dignamente ... 
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DE LANZAROTE A FUERTEVENTURA 
y VICEVERSA 

Hacía tiempo que no visitaba la isla majorera. Casi veinte años. 
La última vez fue poco antes de expatriarme, allá por el cincuenta 
y pico. 

Así como mi asombro fue grande al llegar a Lanzarote después 
de largos años de ausencia, no menor lo ha sido cuando hace unos 
días pisé tierras de Fuerteventura. 

En Lanzarote encontré muchas cosas cambiadas, sobre todo en 
Arrecife. En el lugar donde se alzaba el viejo quiosco de la música, 
con su esquelético árbol pegado a una banda, se elevan al cielo fron
dosos pinos, y eucaliptos, y palmeras, y laureles... Más allá Y más 
acá del antiguo casco capitalino relucen modernos edificios de múl
tiples plantas, altos hoteles, bellas residencias veraniegas y prima
verales y otoñales, también. Y a un extremo el gran muelle comercial; 
y al otro el internacional aeropuerto ... 

En la capital de Fuerteventura, en Puerto Cabras -no me amaño 
a llamarla de otra manera pues considero este nombre tremenda
mente original y poético-, encontré asimismo una hermosa ciudad 
llena de atractivos frente al mar, llena de valores urbanísticos alta
mente positivos. Contemplando sus calles anchas y el trazado de 
futuras avenidas, también de una anchura descomunal comparadas 
a las de Arrecife, pregunté y me respondieron: 

-Sí, efectivamente son bastante holgadas nuestras calles. Desde 
antiguo nosotros los majoreros tuvimos un concepto generoso de 
las cosas. Las nuevas calles serán como las viejas: anchas, espaciosas, 
abiertas. ¿Para qué ahorrar unos palmos de terreno? Nosotros aquí 
siempre hemos hecho las cosas mirando al futuro, sin escatimar el 
espacio. Hoy la ciudad va creciendo y entre la antigua y la moderna 
habrá uniformidad, armonía ... ; será la una complemento y prolon
gación de la otra, sin esa chocante diferencia que se nota en Arrecife, 
por ejemplo, donde las calles por su estrechez y los callejones parecen 
ahogarse bajo el peso de las moles de cemento. La tacañería, amigo 
mío, tarde o temprano resulta cara ... 

En dominguero recorrido por el interior, tiramos mi amigo majo
rero y yo por la ruta del norte. Nada digno de mención hasta llegar 
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a Corralejo. El paisaje de llanuras y montañas, entre un puerto y el 
otro puerto, es el mismo de siempre: campo desolado, tierra parda 
y bermeja, ganados de cabras con el par de ovejas y el chivo, el ca
mello que ara, cuervos intensamente negros, lagartijas, pájaros ... y 
por algunos ramales de la carretera, verdes 'bobos'. Allá a la izquier
da de la carretera, sobre una montañeta y como remangándole la 
falda, el monumento a Unamuno, sin pena ni gloria. Y más adelante 
la Oliva, sin olivos, y Tetir, y otros muchos pagos diseminados en 
la extensa llanura ondulada de lomas, declives y barrancos. 

Pero al llegar a Corralejo todo cambia. Le digo a mi amigo que 
el nombre me gusta mucho, que Corralejo viene de corral y que es
pero no se les vaya a ocurrir rebautizarlo, como a Puerto Cabras. 
Él me dice que con la Tiñosa en Lanzarote ocurrió igual y los co
nejeros tan campantes, o tan contentos. Le respondo que yo a este 
pueblo marinero de Lanzarote, con hotel o sin hotel, lo sigo llamando 
por su nombre original: La Tiñosa. Y él no me lo cree. 

Alabo en Corralejo lo mismo que en Puerto Cabras, su trazado 
ampuloso de calles y avenidas, futuras avenidas. Y sus playas reco
letas, cortadas entre las marismas. Se me parece Corralejo un poco 
a la Caleta de Famara. Los dos puertos tienen su islita anclada en
frente: La Graciosa y Lobos, ambas tan discutidas últimamente en 
la prensa y ambas tan codiciadas por empresarios del cemento y 
otros negociantes del turismo. 

De vuelta a la capital nos acercamos a Montaña Quemada para 
contemplar de cerca el monumento a Unamuno. Desilusión rotunda 
y desencanto: la obra de arte no tiene nada de arte, y nada de 
grandioso; una simple obra vulgar de mampostería. Quedamos mi 
amigo el majorero y yo en que en este aspecto como en otros, Lan
zarote y Fuerteventura son dos islas desafortunadas. 

-Bueno, si vamos a eso el de Galdós en la Plaza de la Feria 
de Las Palmas no está muy allá tampoco que digamos -murmura 
mi amigo por lo bajo como tratando de consolarme y consolarse. 

Invitado antes de coger el barco, al Parador, encomio la madera. 
-Estupendo -le digo a mi amigo-. Estupendo si al rato de 

estar aquí no le pareciera a uno que está encajonado. 
-Más vale así que no tener ninguno, o tener cerrado el que se 

tiene por viejo e inservible. 
No contesté a mi amigo y alabé el servicio del restaurante, a 

cargo de jóvenes muchachas primorosamente limpias y delicadamente 
amables. Siempre nos agrada más a los hombres el plato servido por 
blancas manos femeninas que por toscas manos de varón, a veces 
peludas, a veces con dedos y uñas ennegrecidos del tabaco y otras 
cosas. 
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En el barco, de regreso, me dediqué a pergeñar estas líneas para 
entretenerme en el viaje, tratando de 'acortarlo'. No me fue posible. 
Efectivamente las cuatro horas que tardaban los 'correíllos' antaño 
siguen siendo las mismas cuatro horas, minuto más minuto menos. 
La única diferencia está en la televisión y en los pasajeros. Antigua
mente abarrotábamos el barco los isleños y siempre, o casi siempre, 
viajaba un inglés o un alemán como botón de muestra extranjera. 
Ahora son los extranjeros los que completan la lista de pasaje y 
entre ellos hay un español como botón de muestra nacional. En este 
viaje el botón de muestra nacional fui yo, pues el andaluz chiquito 
que venía conmigo no cuenta al no lucir entre los corpulentos nór
dicos y las corpulentas nórdicas, entre las que se rebullía arrogante 
y con el pescuezo empinado, buscando 'ligue'. 
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BAJO EL CIELO MAJORERO 

He estado de nuevo en Fuerteventura. El itinerario esta vez ha 
sido otro. Esta vez me he internado tierra adentro, corazón adentro 
de la Isla, sin atreverme a penetrar más allá de los desérticos morros 
de Jandía. 

Esta vez sí que he podido palparle la piel a Majorata. Y el hon
do sentir íntimo. (Y el humor y el candor). Y el aliento transpa
rente de tierra desnuda y amplia. Y el duro sabor de roca. Y el 
escuálido esquelético esfuerzo de tierra acamellada, donde la aulaga 
y la tabaiba moran. Y el anciano rubor sutil de mora virgen, des
mayada ... 

Esta vez sí que 'he dado en el clavo'. Esta vez he rodeado por 
la cintura a la Isla, como se rodea y sujeta por la cintura a una mu
jer hermosa, acariciando sus caderas primorosas de montañas apre
tadas y llanos de vientres resbaladizos y escueto ombligo ... Esta vez 
le he tocado el alma porque fui apartándome de las anodinas rutas 
turísticas hasta penetrar en el secreto del apartado rincón recóndito 
donde no ha llegado todavía, ni llegará por mucho tiempo o nunca, 
el egoísta interés del hombre. Es allá, al otro extremo de la isla, al 
extremo del otro mar que bate y golpea y taladra la costa por el 
oeste ... , allá por los contornos de Ajui. 

Saliendo de Puerto Cabras (siempre diré Puerto Cabras, nom
bre para mí el más bello de los puertos que conozco) llegué a Ajui, 
pueblecito de veinte casas a lo más, pequeño puerto de hombres ru
dos de la mar, de verdaderos roncotes. 

En Ajui no hay carreteras ni calles ni tiendas ni escaparates 
ni nada que reluzca y huela a comercio, a negocio. El cemento y el 
hierro no han hecho aún su aparición y las gentes no se afanan; 
construyen su primitivo habitáculo con los elementos arcaicos de la 
piedra y el barro, la paja y el granzón, isleña 'torta'. No ha llegado 
tampoco allí todavía la minifalda, el melenismo -o peludismo--
ni las bullas del motor y la guitarra eléctrica y otras bullas negroides 
y patibularias. 

En Ajui todo sigue como hace cien años, doscientos años, avan
zando los barquillos a la vela y siendo el burro el medio de trans-
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porte ideal, a excepción del carro tipo tartana que de vez en cuando 
aparece barranco abajo rodando con sus ruedas redondas de palo 
sobre la grava pulida por la pezuña y el pie calloso del roncote. 

La playita de Ajui es pequeña, recogida, morena de arenas ne
gras, de caletón rocoso a las bandas y más allá las cuevas. Las cuevas 
son como casas, más que como casas, quizá como palacios prehis
tóricos, míticos y maléficos. Las bocas de las cuevas -las entradas
son amplias y abiertas y se tragan el mar y vomitan el mar, dragones 
mudos de un mundo diabólico.y divino ... 

y no diré nada más de Ajui. El que quiera saber más que vaya 
allí. Total unos setenta kilómetros de Puerto Cabras, por carretera 
primero hasta llegar a Pájara y después por un barranco ancho que 
más que cancha de barranco tiene cancha de río. j Qué barranco! 
El barranco que nos acerca y lleva a Ajui sí que es un barranco de 
verdad. Ríanse ustedes del viejo Guiniguada de Las Palmas. Hay 
que pasarlo, atravesarlo y bajarlo -o subirlo- para verlo bien y 
darse cuenta de su majestad y del quebrantamiento del hueso mo
linero. j Oh, si en Lanzarote tuviéramos un barranco como el ba
rranco de Ajui! Pero no tenemos, o no nos queda, otro barranco 
con majestad que el de la Horca allá por las crestas que bordean 
la vieja carretera entre Teguise y Famara, barranco lleno de aulagas 
y pedriscos y lagartos, con arcaica topografía de siglos y violenta 
historia de justicia y sangre al ser ahorcados en su margen los ma
landrines convictos y confesos de robo, de violación, de crimen ... 
Pero de esto ha pasado ya mucho tiempo. 

Después de pescar, cazar, subir y bajar y tirarse de una peña 
a la otra como don Quijote desnudo en su penitencia de la sierra, 
el regreso. De Pájara -donde no hay ni hubo nunca un pájaro, al 
decir de Unamuno-, y después de contemplar el pórtico de la er
mita: Tuineje, Betancuria, La Antigua, Tiscamanica, Vega del Río 
de Palmas, Ampuyenta y más pueblos y más pueblos y, sobre todo 
y sin guardar un orden geográfico de ruta, Casillas de Morales y 
Valle de Ortega, pueblos separados en la honda llanura y unidos 
por la iglesia única distante por igual de los dos núcleos de casas 
y que zanjó la disputa reivindicatoria entre los Morales y los Ortega, 
de lastimosa memoria. 

A través de estos pueblos, pisoteando la tierra seca entre lla
nuras y montañas, es como hemos comprendido el alma majorera. 
Tierra con alma y con enjundia. Tierra apretada de sentires, y que
rencias, y "nacencias". Tierra honda, paleolítica -no paralítica-, 
montada y trasmontada en roca viva y sentimientos desnudos de los 
hombres... Tierra ardiente y llana, roja y sincera y amplia bajo el 
cielo majorero. 
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TRES CUENTOS DE PELOS 
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LOS BIGOTES DE MI ABUELO 

1 

Aquellos bigotes de mi abuelo eran unos bigotes tremendos. 
Mostachos en punta, negros y relucientes, parecían dos espuelas de 
gallo inglés de pelea apuntando con sus filos como agujas fantasmas 
invisibles. 

Yo era aún pequeño y en mi imaginación exaltada de aventuras 
y ensueños surrealistas, soñaba a menudo COn los bigotes de mi 
abuelo. Veía en ellos rutilantes aspas de molino, remos de bajeles 
de piratas, botalones y mástiles de barcos a la deriva, alas de águilas, 
cuernos retorneados de machos cabríos y, i oh sublime poder re
creativo de la mente infantil!, hasta pencas de tuneras. Porque aque
llos bigotes de mi abuelo sí que eran unos bigotes de verdad. ¡Y 
el respeto que imponían! 

Mi abuelo acostumbraba, después de comer, atusarse diariamente 
los bigotes. Mientras los otros comensales hacían la sobremesa char
lando o leyendo, mi abuelo se escapaba a su habitación y, tendién
dose sobre una vieja alfombra india llena de dibujos de flores y fieras, 
con sus rudas manos sobaba y sobaba las espesas mechas labiales 
en una especie de frenesí diabólico. Creo que a veces hasta caía en 
éxtasis. 

Nadie, en la casa, estaba en el secreto del atusamiento diario 
de los bigotes de mi abuelo, excepto yo. En mi afán de saberlo todo, 
yo acechaba por las rendijas de las puertas 'golisneando' de un lado 
a otro como un hurón. Y así fue cómo una tarde mi abuelo me des
cubrió aplicando un ojo en el agujero de la cerradura de su cuarto. 
Desde este momento quedó establecido entre ambos una especie de 
complot. A partir de entonces empecé a ser su nieto preferido. Des
de aquel día, sobre las grupas de la yegua de mi abuelo jamás cabal
gó otro nieto que yo. 

Por veredas apartadas, por montañas y sendas perdidas, por el 
jable, por vericuetos y 'lajiares' de la amplia planicie volcánica yo 
y mi abuelo galopábamos sin descanso. Todos los rincones de la isla 
fueron por mí conocidos, y así llegué a ser dichoso en mi infancia 
y así, también, fue cómo llegué a conocer los turbulentos y c1andes-
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tinos amores, ya tardíos, de mi abuelo. Por estas calen das mi abuelo 
contaba ochenta años; yo, ocho. 

Mi abuelo murió apuñalado por la espalda una noche borrascosa 
y llena de presagios. La tormenta arreciaba, el viento gemía y una 
lluvia espesa encharcaba los campos. Lanzarote entera parecía tem
blar en toda su desnudez de peña pelada y de roca. La tierra, en
fangada y malsana, despedía al cielo un vaho misterioso. Miles de 
pajarracos nocturnos -pardelas, catanas y cotorras- graznaban 
rompiendo el silencio sus ecos rotundos ... 

Noche fatal. Noche llena de hondos latidos de venganzas y fla
quezas humanas. Al amanecer de esa noche encontraron a mi abuelo 
tendido en un barranco, muerto, su cuerpo apuñalado. Cuatro ra
jetas anchas de cuchillos le perforaban los hombros. 

Mucho tiempo pasó sin saberse los motivos directos de la muer
te violenta de mi abuelo y nunca se supo el nombre de los asesinos. 
Pero de un costado al otro de la isla, desde Tinajo a Haría, desde 
Teseguite a Yaiza y a Femés se extendió el rumor de que mi abuelo 
había sido sorprendido en medio de la noche por una pandilla de 
maridos engañados, y conjurados. Al decir de las gentes, pasaba 
de la docena el número de los 'cornudos', todos jóvenes y apuestos. 
cuando mi abuelo era ya nonagenario. 

Hoy, después de tantos años, yo no me indigno, no siento pena 
ni rencor por el hecho de la muerte de mi abuelo. No lamento la 
circunstancia de que fuera asesinado. Al fin y al cabo mi abuelo era 
ya muy viejo y tenía que morirse, y debía ya morirse después de 
haber amado tanto. Lo que no perdono, lo que aún habiendo pasado 
tanto tiempo siento dentro de mí que me quema las entrañas y me 
ahoga, es el acto vil cometido por los criminales en el cuerpo ya sin 
vida de mi abuelo. ¡Canallas!. .. , no se conformaron con la simple 
muerte del que supo hacer tantas noches dichosas a sus mujeres. 

i Oh, si mi abuelo resucita! i Cómo hubiese arremetido contra 
ellos! O no ... Es seguro que si mi abuelo resucita y se ve con el labio 
afeitado, sin sus fieros bigotes empinados y retorcidos apuntando al 
cielo, queda de nuevo muerto en el acto. 

i Los villanos 1 i Mira que cortarle los bigotes a un hombre ya 
viejo, y ya muerto!... ¿Es que pensaron, acaso, que no mi abuelo, 
sino los bigotes de mi abuelo, fueron la causa de sus íntimas des
gracias? 
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LAS BARBAS DE MI Tio 

II 

Mi tío era un hombre alto, seco, enjuto, un poco doblado a una 
banda. Al caminar se balanceaba sobre un hombro como una barca 
escorada por los años. Con su enorme bastón hecho de palo de moral 
--el mismo palo con que se hacen los timples-, mi tío cruzaba las 
calles del pueblo lentamente, parándose a ratos en las esquinas para 
contemplar algún perro dormido en el portal, frenando la marcha 
a veces para saludar, bastón en alto, a alguna vieja agazapada en 
la ventana. ¿Antiguas novias de juventud? ¿Tardíos amores incon
solados? ... De vez en cuando mi tío aceleraba la marcha y entonces 
su inmensa barba se rizaba al viento como una bandera izada en 
lo alto del campanario de una ermita solitaria ... 

Todos admiraban a mi tío. Hombres, mujeres y niños se apar
taban a su paso, saludándolo respetuosamente: 

-Buenos días, don José ... Adiós, don Pepe. 
-Vaya usted con Dios ... Vaya usted con Dios -repetía mi tío 

casi sin mirar, los ojos fijos en el trie-trae frenético de su bastón 
sobre la ruta. 

Esta estampa de mi tío cruzando las calles del pueblo con su 
grueso bastón de palo de moral y su enorme barba flotante no se 
me ha borrado aún del recuerdo. Yo veía en mi tío la personificación 
exacta del hombre, del hidalgo, del caballero. Hoy, después de tantos 
años, sigo pensando que ningún barbado varón ha logrado con su 
barba superar la extraña personalidad de mi tío. 

No se sabe ciertamente el misterio que envolvió su vida. Mi tío 
fue siempre un hombre reservado. Los propios amigos, aun los más 
íntimos, jamás pudieron penetrar en el fondo de su corazón, en los 
arcanos de su intimidad. Sabían que mi tío había estado en Cuba 
largos años, adonde marchó joven y volvió con 'los témpanos enca
necidos'. Sabían que en tierras de América llevó una vida turbulenta 
y sabían que en su cerebro guardaba un secreto impenetrable, quizá 
un remordimiento de juventud, tal vez la pena de algo ya sin remedio 
en el tiempo y la memoria de su azaroso vivir de emigrante des
plazado ... Yo hoy pienso que si llega a conocerse el fondo oculto 
del alma de mi tío, la psicología humana como ciencia hubiera dado 
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un paso decisivo. Al menos sabríamos algo sobre el porqué las bar
bas de mi tío imponían tanto respeto, o el porqué su barba resplan
decía como una aurora en aquel rostro pálido y afilado. Y también 
el porqué de muchas cosas más sobre la conducta y procederes de 
los hombres. 

- i Pero qué barba! - exclamaban unos ante el rostro macilento 
de mi tío. 

- i Pero qué hombre! - vociferaban otros ante las barbas col
gantes de mi tío. 

Quizá en estas expresiones espontáneas de la gente esté expli
cada mejor que en un tratado de psicología práctica la función de 
la barba en el rostro masculino. Porque muchos creen que la barba 
es una cosa que puede llevarla cualquiera, y no es así. La barba hay 
que saberla llevar. La barba es una prenda del hombre que no todos, 
sino algunos hombres, saben hacerse dignos de ella. Por eso se ven 
por ahí esas barbas ridículas, esas pelambreras con pretensiones de 
barba. Es preferible que tales individuos renuncien definitivamente 
a la facial prenda varonil y vivan toda su vida rasurados, la cara 
limpia, lisa, pelada como un ratón, o como las mozas casaderas de 
los pueblos con novio o sin novio. 

Los ejemplos de hombredad a través de la barba son múltiples, 
infinitos en el pasado histórico, escasos en el presente. En la anti
güedad Cristo, Moisés, San Pedro, Sócrates, J enofonte, Tito Livio, 
Plutarco, Catón 'el Viejo' y muchos más fueron todo 10 que fueron, 
incluso envidiados, por sus varoniles barbas. Más tarde Dante, Ga
lileo, Giorgione, el Papa Julio n, el rey Francisco 1, Cervantes, 
Rasputín, el general Prim, Cajal, Unamuno y mi tío Pepe fueron 
respetados por sociedades enteras que admiraban, al tiempo que al 
hombre, a la barba del hombre. 

y en la actualidad, ¿ quién es el individuo más discutido y más 
temido del hemisferio occidental?... Un barbudo: Fidel Castro. 
Yo estoy seguro que si Fidel Castro no supiera llevar la barba como 
la lleva, Cuba y los cubanitos no hubiesen entrado por el aro y Amé
rica y los americanitos no le tendrían tanto respeto. 

Hoy, no cabe duda, la humanidad tiende al desbarbamiento to
tal, ya que cada día se ven por la calle menos barbas, y las que se ven 
no son realmente barbas, sino conatos, pretensiones de barbas. Es 
un hecho que la sociedad humana se desviriliza, y así va el mundo, 
de cabeza. 

El día que en cada pueblo de la tierra haya unas cuantas barbas, 
a lo Fidel Castro, a lo Julio Viera o a lo mi tío Pepe, el mundo mar
chará mucho mejor. Yo lo garantizo. 
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LAS MELENAS DE MI PRIMO 

III 

Cuando mi primo nació, la madre se llevó un susto terrible. 
Nada más desprenderse del vientre materno y empezar mi primo 
con unos chillidos espantosos, fue todo uno. Entre la comadrona, 
el padre y un vecino bastante amañado pudieron al fin apaciguar 
al chiquillo y tranquilizar a la madre. 

-Mire usted, doña Paca... Paquito duerme como un bendito; 
duérmase usted también, que tanta falta le hace -decía la vieja 
partera. 

Pero la pobre mujer no podía dormir. Después de cuarenta horas 
de esfuerzos y fatigas para traer al mundo su bebé, estaba agotada; 
y sin embargo el sueño no le llegaba. No podía creer que aquel re
toño de sus entrañas, tan tierno, sacara por su débil garganta tan 
estentóreos alaridos. Estaba asustada. Temía haber parido una es
pecie de monstruo. 

En verdad, mi primo Paquito no era un monstruo, aunque tenía 
una cabeza descomunal en forma de calabaza. Esto no asombró a 
nadie: todos los días nacen chiquillos cabezudos. Lo que al parecer 
causó mayor impresión fue que la calabaza, en vez de estar recubierta 
de tenue pelusa infantil, estaba completamente abarrotada de espesas 
cerdas retorcidas. 

-Un caso insólito- se limitó el médico a decir cuando lo lla
maron para reconocer al recién nacido. Y antes de irse, el galeno 
añadió: 

-A este niño hay que pelarlo inmediatamente. 
Hubo asamblea general de familia aquel día en la casa. El padre 

opinaba como el doctor: a Paquito había que pelarlo. Del mismo 
parecer era el abuelo paterno: 

Paquito debe ser pelado hoy mismo sin falta -decía. 
Pero la madre y la madre de la madre y las hermanas de aquélla 

se oponían rotundamente. 
- i Jamás! i Eso no lo consentiremos nosotras las mujeres! i Por 

nada del mundo! i Las melenas de Paquito son primorosas! 
- i Paquito con sus rizos será la envidia de todas las madres 

del pueblo! 
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- i Paquito no será pelado! 
y no fue pelado. 

* * * 

Pasaron varios años. Mi primo Paquito, igual que los demás 
chiquillos, fue creciendo; y creciendo, también, fue la fama de su 
bella y abundante cabellera. De los pueblos vecinos venía la gente 
a contemplar la singular melena de mi primo. Todos, sin excepción, 
se quedaban prendados de los rizados bucles que colgaban por orejas 
y frente de aquella cabeza privilegiada. 

Hasta que mi primo Paquito se fue haciendo hombre. Dieciocho 
años, diecinueve años, veinte años ... Había pasado el tiempo dicho
samente y a nadie se le ocurrió pensar en la terrible desgracia que 
se avecinaba. Tan embebidos estaban todos con la popularidad que 
la cabeza de Paquito había dado a la familia, que ninguno había 
reparado en la inminente fecha que se aproximaba: los 21 años, 
la edad del cuartel. 

Hubo duelo en la casa. Las mujeres lloraban a lágrima viva. Los 
hombres daban patadas en el suelo. La criada sollozaba ... 

Al fin, después de una bien pensada 'mesa redonda' entre los 
numerosos miembros de la familia, se decidió: Se buscarían las me
jores recomendaciones y Paquito llevaría cartas para el coronel jefe 
del Regimiento, para el comandante mayor, para el capitán de la 
compañía, para el sargento de semana y para el cabo barbero. A buen 
seguro que Paquito salvaría su linda melena rizada. 

y así llegó el día en que Paquito, como un sorche más, salió 
de su casa con la enorme maleta de madera colgada al brazo, se me
tió en la guagua y llegó a Arrecife. En el 'correíllo' viajó sobre cu
bierta, sin marear. En Las Palmas se dirigió a la Caja de Reclutas, 
en la calle de Los Reyes, y al siguiente día quedó incorporado a filas 
en los Barracones de La Isleta. 

Casi se arma una revolución en el cuartel cuando mi primo, 
ante la orden del sargento, se quitó la cachucha. Veteranos soldados 
de la guerra que seguían reenganchados esperando algún galón, que
rían comérselo con los ojos. Quintos de miradas oblicuas y dudosas 
se extasiaban contemplándolo. Cabos y sargentos de otras compañías 
abandonaban la guardia para ver a mi primo cuando pasaba camino 
del campo de instrucción. A algunos oficiales cuentan también que 
se les iba el ojo cuando mi primo cruzaba el patio del cuartel con 
la cabeza descubierta. 

Esto duró poco. Pese a la cantidad de cartas que mi primo re
partió entre sus jefes, tuvo que intervenir el general de la zona. 
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Este general parece que era un militar de los de antes, rígido y 
cumplidor de las ordenanzas cuarteleras. 

La nota que el padre de mi primo recibió del general estaba 
redactada así: 

"Hoy, al amanecer, ha sido pelado al cero vuestro hijo Paquito. 
Jefes, oficiales y suboficiales del Batallón lo sienten mucho. Yo tam
bién. Pero el espíritu militar del Ejército así lo ha exigido. Si vuestro 
hijo no es pelado, a esta hora ya serían varias las defunciones en 
las filas del Regimiento y Paquito, seguramente, muerto también, o 
en el hospital." 

De esta manera, a Dios gracias, se acabó la historia de 'las me
lenas de mi primo'. 
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TRES CUENTOS DE INDIANOS 

Yo no he estado en América, pero eso no importa. Son tantos 
los canarios y sobre todo los 1anzaroteños que han estado allá (Cu
ba, Venezuela, Méjico, Uruguay, Argentina y siga usted contando) 
que por 10 que les he oído decir me considero ya poco menos que 
uno más de los tantos que 'corrieron la aventura de América'. Años 
y años desde mi juventud oyendo a 'indianos' contar sus aventuras 
-y desventuras-, ya casi me veo indiano yo mismo. Entre tanto 
relato y tanto cuento de América, vayan estos Tres cuentos de 
indianos, escogidos entre aquellos que me han parecido más reales 
y más verídicos, y que yo titulo: El desquite, El encuentro, y 
La manga. 
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EL DESQUITE 

1 

Pepe Pino, nacido en un pueblecito colorado entre los varios 
que hay en la zona medianera a Teguise y a Haría -más pegado de 
Teguise que de Haría- siendo adolescente sintió como un clamor 
dentro de su sangre la 'llamada de América'. 

-Padre, déme para el pasaje, que yo en cuanto llegue allá tra
bajo duro y se lo devuelvo ... 

-Tú no devuelves nada. Si no das golpe aquí ¿cómo vas a 
darlo allá? América es para los hombres de empuje, y no para los 
ñangas como tú. 

-Padre, que usted no me conoce, padre; que yo entro el pecho 
palante en cuanto me llegue el momento ... 

-En dieciocho años que tienes no he visto ese momento y no 
lo veré jamás... Usted mi hijo es un vago por naturaleza porque 
nació vago y contra ese mal no hay remedio. 

-Yo no soy eso que dice, padre. Yo soy un hombre como otro 
hombre cualquiera. Lo que pasa es que yo no soy un singuango que 
por tres reales me encorvo la espalda de sol a sol. 

-Otros lo hacen. 
-Porque son unos desdichados singuangos, esclavos de la tierra. 

Aquí en Lanzarote el pobre es un burro, jamelgo de carga del rico, 
y por eso yo quiero irme ... , para no ser burro ni jamelgo. 

-Pues hay que ser burro, y jamelgo, para tener dinero y ser un 
hombre. 

-No quiero ... 
-Pues has de querer, si quieres comer. 
Este diálogo entre padre e hijo se repetía noche y día y tal fue 

la insistencia machacona del hijo que el padre, para quitárselo de 
encima de una vez para siempre, en un arranque de rabia reunió 
todos sus ahorros y le pagó el pasaje para Argentina a Pepe Pino. 
y Pepe Pino, en el Valvanera anclado frente al muelle de las cebollas 
(actual parque municipal de Arrecife) salió rumbo a las Américas 
más contento que unas pascuas y con mil ilusiones de juventud pren
didas al alma. 

Pasaron los años. Pasaron dos años, y después tres y después 
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cinco; en total: diez. En este tiempo, el padre se confirmó en la 
esperanza de no volver a ver al hijo. Ni una carta, ni la menor 
noticia. A todo el que le preguntaba por su hijo, el padre contestaba, 
socarrón: 

--Creo que está rico en América, y por eso no escribe. 
Los otros se reían: 
- ¡Rico! i Pepito rico! i Ja, ja! ... 
El padre callaba, siempre con gesto socarrón, volvía la espalda 

y se metía en su casa. 
Por esta época en Lanzarote, pese a la miseria que reinaba en 

los campos debido a las persistentes sequías, se bebía vino los sá
bados y se jugaba a la baraja los domingos. La baraja era la espe
ranza de muchos, como hoy las quinielas y la lotería. Había profe
sionales del juego, algunos de los cuales llegaron a hacer fortuna, 
a enriquecerse. La mayoría, naturalmente, perdían. El padre de Pe
pito Pino era uno de éstos: perdía siempre. Pero como se envició, 
y aunque no era tonto, seguía jugando. Y así llegó lo irremediable: 
la ruina total. Vendió un cacho de tierra y después otro hasta que
darse sin nada, hipotecando incluso la casa. 

Nada tenía ya y el viejo maquinaba en su cerebro ideas ma
cabras, pensando en suicidarse, cuando una noche le tocan a la 
puerta. 

-¿Quién es, a esta hora medrosa de la noche? 
-No se asuste, padre, que es su hijo ... 
Pepito Pino había vuelto, en el mismo barco que se fue, en 

el Valvanera. 
-Entra, hijo mío, y menos mal que encuentras vivo a tu padre. 
Los ojos del viejo parecían querer salírsele de los cascos cuando 

el hijo, después de contar los duros que traía en la bolsa de piel de 
cabrito, la misma que había llevado, dijo: 

-Guárdeme eso, padre. En diez años, diez mil duros: a mil 
por año. 

-Te habrá costado mucho ... , muchos trabajos. 
-Diez años de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Sin 

salir nunca. Sin probar un vaso de vino y sin probar mujer. 
--¿ y qué piensas hacer con tanto dinero? 
-Montar un negocio y después casarme. Pero mientras lo pienso 

y descanso, guarde el dinero usted, padre. 
Al siguiente sábado, el viejo bebió vino, y el domingo, como 

estaba enviciado y medio enloquecido por la imposibilidad del des
quite, se fue al desquite. Estuvo tallando hasta el lunes, al amanecer, 
en que perdió el último duro de la bolsa de cuero de cabrito del hijo. 

A partir de entonces el viejo no salió más de su casa, reducién-
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dose su vida a cultivar el huerto del patio plantado de verduras, 
a ordeñar las dos cabras que le quedaban y a recoger los huevos de 
las cinco gallinas. Este era su vivir y su única ocupación. Y así pa
saron los años hasta morir de vejez. 

Pepito Pino vivió siempre con su padre, trabajando en el campo 
de sol a sol por tres reales y sin nombrar nunca, en ningún momento, 
los diez mil duros. 

Al momento de expirar, el padre sí los nombró. Abrazado a 
Pepito Pino sin llorar, le dijo: 

-Veinte años han pasado desde que volviste de América. Me 
entregaste diez mil duros que no te devolví. Era una fortuna. Pudiste 
vivir todo este tiempo sin trabajar, y has hecho de burro, de burro 
de carga del rico sin protestar ... sin protestarle a tu padre. Una 
pena me llevo conmigo: que no te hayas casado y no tengas un hijo ... 

Al enterrar a su padre, de vuelta del cementerio, Pepito Pino 
se propuso buscar inmediatamente mujer y tener un hijo. Pero tenía 
cincuenta años cumplidos ya y la empresa se le presentaba difícil, 
muy difíciL .. 
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EL ENCUENTRO 

JI 

Generalmente son los hijos los que emigran, empujados por los 
padres para aliviar la carga familiar y con la esperanza de que el 
muchacho en América haga fortuna y se acuerde de los suyos en
viando algún dinero. Y sucede a menudo, o solía suceder, que ni 
dinero, ni carta, ni noticia alguna durante años que se hacían siglos. 

Pero a veces, también, son los padres los que emigran. En Lan
zarote se dieron muchos casos de padres de familia que hacían el 
jato, se metían en el barco y dasaparecían, algunos para siempre. 
Este es el caso de Mamerto Manuel. 

Mamerto Manuel tenía ocho hijos cuando emigró, todos de 
corta edad, siete hembras y un varón. Pasaron los años y ni siquiera 
una carta recibió doña Felisa, que las pasó moradas para ir sacán
dolos a todos adelante, sola con sus propias manos, sola siempre 
porque hasta los propios familiares 'emprendieron la retirada' al ve
nir la familia a menos. A doña Felisa la ayudaba, en sus penurias, 
una ilusión: que Mamertito se hiciera grande para mandarlo a las 
Américas en busca de su padre. 

-Debes de ir, hijo mío, y buscarlo dondequiera que esté. Es 
tu deber. Un padre siempre es un padre -le dijo doña Felisa a 
Mamertito Manuel el día que éste cumplió los veinte años. 

-Yo sé, madre, que un padre es un padre, pero el mío es un 
caso aparte. El mío seguramente está muerto, y si no está muerto 
peor todavía ... 

- ¿ Cómo que peor todavía? 
-Sí, porque si está vivo y no se acuerda de sus hijos es un 

canalla. 
-No te consiento que hables así de tu padre. Mamerto Manuel 

fue siempre un hombre íntegro, un hombre de verdad. A mi me hizo 
feliz haciéndome parir todos los años, durante ocho consecutivos, 
sin darme descanso, yeso se agradece mucho... Tu padre fue todo 
un hombre, y lo es, porque el corazón me dice que no está muerto ... 

Ya está Mamertito Manuel, o sea, Mamerto Manuel hijo, en el 
muelle de las cebollas dispuesto a embarcar en el Valvanera, anclado 
en la bahía. En la estrecha explanada abarrotada de sacos de cebo-
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llas las gentes se afanan en las distintas faenas del embarque, de 
cebollas y de hombres. Mujeres viejas y mujeres jóvenes, madres y 
hermanas de los que se van -y alguna novia-, se agrupan a la som
bra del arcaico quiosco de la música donde señor Juan sirve copas 
de ron a perra chica 'el doble' a los roncotes que entran y salen res
tregándose las bembas. La madre de Mamertito y las siete hermanas 
de Mamertito rodean al viajero. Todas le hacen encargos. La madre 
sólo uno: que no vuelva sin su padre. 

y zarpa el Valvanera y Mamertito Manuel llega a Cuba. Dos 
años largos le costó andar la isla grande del Caribe de punta a punta, 
trabajando por los pueblos unas veces en las plantaciones de caña 
y otras en los tabacales, empuñando la guataca y siempre pregun
tando por su padre. Desesperanzado estaba cuando en Cienfuegos 
un anciano le dice que conoció a un tal Mamerto Manuel, isleño 
de Lanzarote, pero que según tenía entendido el tal Mamerto Manuel, 
por un asunto complicado de faldas y muerte de un gringo, había 
puesto mar de por medio, marchándose seguramente, según suposi
ciones, a Venezuela. A los pocos días, Mamertito Manuel desembar
caba en La Guaira, dirigiéndose de allí rápidamente a la grande y 
populosa capital caraqueña. 

* * * 

Mamertito Manuel apareció en Lanzarote treinta años después 
de haberse marchado. Si se fue cuando tenía veinte, regresó con los 
cincuenta cumplidos. Vino solo, sin su padre, y encontró a su madre 
viejita, muy viejita, que murió feliz al abrazar al hijo porque en él 
veía el retrato de su padre, que tanto se parecían, y creyendo en los 
últimos suspiros que era el mismo padre, su marido. 

Ya nonagenario, yo conocí a Mamertito Manuel, quien me contó 
lo que ahora voy a contar y que es la parte final de este cuento. 

Cuando llegué a Caracas -habla Mamertito Manuel, a quien 
en adelante por respeto y por edad lo llamaré como al padre Mamerto 
Manuel-, cuando llegué a Caracas me fue fácil encontrar trabajo, 
pues llevaba cartas de un obispo que en Cuba se hizo amigo mío 
para varios curas españoles que ejercitaban de párrocos en distintos 
lugares de la floreciente república venezolana. Tuve diversos oficios, 
por recomendación de los curas, pero en todos me fue mal, quedán
dome por último con el de camionero, chófer de camión. Empleado 
en una empresa de transportes pesados, con mi camión fui reco
rriendo las distintas provincias del territorio, desde Aragua a Bolívar, 
desde Carabobo a Guarico. En todos los pueblos y en todos los mo
mentos, yo preguntaba por mi padre, y así pasaron varios años. 
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Descorazonado me encontraba y cansado de tanto preguntar, cuando 
de repente una mañana en el mercado central de Caracas un criollo, 
amulatado y ya entrado en años, me dice que conoció a un isleño 
llamado Mamerto Manuel, que hacía más de un año que no lo veía 
pero que seguro estaba de que seguía en Venezuela dedicado al mis
mo menester que yo, o sea, al transporte de mercancías del interior 
a la capital a rueda de camión. 

-Si no lo han matado o se ha matado, por aquí anda el isleño 
todavía -me dijo el criollo. 

-Acláreme, viejo, eso de la muerte, porque no lo entiendo -me 
expresé yo sospechando más lo malo que lo bueno. 

-Se ve que no conoce usted bien al hombre por el que pregunta. 
Pocos como él me tropecé yo en el camino de la vida a la edad que 
cuento. Mamerto Manuel el isleño es un hombre a carta cabal, un 
hombre de pelo en pecho, con un corazón muy grande, muy grande ... 
Amigo de los amigos, le hace un favor a cualquiera y le da los di
neros al necesitado, y defiende al desvalido cuando al desvalido atro
pellan, y arremete siempre contra el abusador sobre todo cuando el 
abusador además de abusador es fanfarrón... Es un hombre bueno, 
sin duda, su padre, si en verdad usted es el hijo. Es sin dudarlo un 
hombre bueno su padre, pero cuando se la hacen ... , cuando se la 
hacen el que se la hace no escapa; ése que se cuente por difunto ... 

Desconcertado por este relato del viejo venezolano amulatado, 
seguí rumbiando con mi camión sin saber si quería ya dar con mi 
padre o sería mejor olvidarlo. "Mi padre un duro, un matón, un hom
bre peligroso, seguramente con varias muertes ya sobre sus espaldas", 
me decía a mí mismo en los instantes reblandecidos de la conciencia 
del hombre, y no quería creerlo. 

Así andaba la cosa y usted, jovencito que me escucha, no me va 
a creerlo, fíjese bien. (No tendré que aclarar que el jovencito soy yo, 
Leandro Perdomo, allá por los años treinta y pico, antes de la guerra 
civil española), No me va a creerlo porque hay casualidades en la vida 
que son para no creerlas. Fíjese bien .. " y no se asombre de lo que le 
voy a decir ... Iba yo en mi camión cargado de arroz hasta los topes 
y amanecía en Caracas. En los alrededores del gran mercado a esta 
hora temprana hay mucha bulla y mucha prisa y el tráfico es inmen
so. De repente, en una mala maniobra debido al sueño que me vencía, 
pues había conducido durante toda la noche, otro camión también 
cargado de arroz que venía de frente se me echa encima. Medio 
atontado estaba del taponazo y triste también viendo mis sacos de 
arroz relingados a las dos bandas, cuando se me acerca el chófer del 
otro camión, un hombre cincuentón, moreno, algo calvo, algo canoso, 
y me grita: 
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-¡Bájate de ahí, chófer de pacotilla, gringo de la mierda! ¡Si 
estuviera seguro de que lo hiciste con intención pa jeringarme te 
estrangulaba ahora mismo; pero ha sido por torpe, por malandria 
que eres y me conformo con tu nombre pa que pagues los desper
fectos! 

Tan atolondrado estaba que yo no sé cómo pude balbucir: 
-Me llamo ... , me llamo Mamerto Manuel. 
- ¡ Mamerto Manuel soy yo, estúpido! 
Al rato mi padre y yo estábamos abrazados, llorando. Y más 

tarde, borrachos los dos con ron venezolano que sabe a demonios, 
nos despedimos, marchándose cada cual por su lado... Este fue el 
encuentro. La primera vista y la última vista. No volví a ver más a 
mi padre y nunca más supe de éL .. Cansado y sintiéndome envejecer 
lo abandoné todo y me vine a Lanzarote, para abrazar a mi madre 
porque sabía que se iba a morir, y ... aquí estoy, con noventa años 
y pensando todavía en mi padre, qué hombre era, cómo sentía, cómo 
pensaba ... 
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LA MANGA 

A mi primo Leandro Fajardo 
Perdomo, gran amigo y admirador 
de 'Maestro Rempuje'. 

III 

La Vegueta ya no es la Vegueta, ya no es lo que fue. Sus viejos 
caserones están vacíos, o en ellos moran gentes diversas; sus taho
nas ya no muelen; sus chimeneas de ilusión, algunas bizantínicas 
como las de Tinajo, ya no humean, y su olor a jazmín y a flor del 
limonero de sus patios ya no se escapa por las azoteas al campo ... 
Sí siguen siendo las mismas las montañas que circundan el horizonte, 
que voy a nombrar porque sus nombres suenan a lejana antigüedad 
de guanchería: Tinache, Tamia, Timbaiba, Tisalaya y, como si fueran 
hijas sietemesinas abortadas de la parranda de amor geológico fa
llido, o fallado, del dios Vulcano lanzaroteño y la diosa del viento 
sin nombre escondida en 'lajiares' de volcán, las morras de Liria. 
Esto es 10 que queda de la Vegueta antigua: su esqueleto horizontal 
de montañas y morras y sus viejos caserones. 

Era yo niño y jugaba al 'convoy' en un cercado frente a la casa 
con un pequeño burro desrabonado, cuando mi padre se acercó. 
Venía acompañado de un individuo macilento, encorvado, con un 
ojo más grande que el otro, o más 'engruñado'. Mi padre me dijo: 

-Este señor se quedará en la casa. Es carpintero y viene a tra
bajar. Tiene que arreglar los toneles rotos de la bodega para la pró
xima vendimia. Tú le ayudarás. 

No me extrañó y no me preocupé por eso del trabajo porque 
mi padre tenía la costumbre de aparecer en la Vegueta con indivi
duos raros que decían venir a trabajar y después no daban golpe. 
Mi padre tenía la costumbre, o la manía, de hacer amistad con los 
forasteros que desembarcaban en Arrecife y que venían Dios sabe 
de dónde, y si el forastero era un pobre diablo desamparado que no 
tenía en qué caerse muerto, arrancaba con él para la Vegueta. y allí 
el forastero holgaba, comía hasta engordar y cuando le venía en gana 
desaparecía. 

-Bien -le contesté a mi padre-; descuide que sabré ser buen 
ayudante y este señor no tendrá quejas de mí. 

Nos hicimos pronto amigos el carpintero y yo. Como mi padre 
solía ausentarse semanas enteras, sobre todo cuando iba a la isla 
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de Alegranza a pescar, nos quedábamos solos los dos, el forastero 
de turno y yo, esta vez llamado Laureano Méndez. 

De día, Laureano Méndez dormía mucho y remendaba a ratos 
alguna pipa o bocoy. De noche, dormía poco y andaba mucho, pa
seándose sin descanso durante horas enteras por los pasillos oscuros 
y los cuartos desvencijados. Yo me dormía oyendo sus pasos lentos 
de pato domesticado y su voz ronca lejana, pues también hablaba 
mucho solo, cuando no tenía contrincante ... A veces me despertaba 
y seguía oyéndolo incansable en el caminar y en la palabra. 

Al siguiente día, yo trataba de recordar algún pormenor de sus 
solitarias peroratas, incongruentes y sin sentido, o quizá fuera que 
a mí me lo parecía a través de la somnolencia entre sueño y sueño. 
Pero de lo que sí estaba seguro es de no dejar de oír una sola noche 
repetir muchas veces la palabra manga. 

-La manga, la manga, aquella manga... -decía en tono entre 
de reproche y queja. 

Tan intrigado me tenía aquello de la manga, que un día me quité 
de cuentos y se lo pregunté. Con gesto destemplado, tan infrecuente 
en él, me dijo: 

-Mire, niño, le voy a dar un consejo: no se meta en mi vida 
privada; olvide eso de la manga. 

Seguí más intrigado todavía. La manga, ¿qué será eso de la 
manga?, me decía a mí mismo lleno de curiosidad y también, lo con
fieso, con cierto miedo. 

Fuera de esto, señor Laureano Méndez y yo nos llevábamos muy 
bien. En los ratos que trabajaba en la bodega, cuando estaba de 
humor, me contaba anécdotas y 'sucedidos' de sus andanzas de joven 
por América. Me contó la muerte del 'majá', que mató de certero 
golpe de hacha en la frente cuando el majá, ese temible animal entre 
serpiente y cocodrilo, ya iba a triturar a dos amigos que dormían 
en un árbol; y la muerte del águila por el hurón cuando el águila 
se llevaba al hurón trincado en sus garras y el hurón la degolló en 
las alturas ... Y muchas cosas más. 

Entretanto, un día llegó un campesino a pedirle prestado un 
puntero, y señor Laureano Méndez le dijo: 

-Yo le presto el puntero, pero sepa que este instrumento no se 
llama puntero, sino rempuje. 

Desde este momento, los vecinos de la Vegueta ya no llamaron 
al señor Laureano Méndez por su nombre, sino 'Maestro Rempuje'. 
Yo le seguiré llamando también en el relato Maestro Rempuje. 

La vida seguía sin consecuencias en la Vegueta, cuando una no
che Maestro Rempuje se planta delante de mi padre y le dice: 

-Don Justiniano, mañana me voy. 
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-Si se va es porque quiere, nadie lo echa- le contestó mi padre. 
-Llevo casi un año aquí y ya está bien. Yo soy un hombre 

agradecido y le doy las gracias, pero debo irme, tengo que irme. 
-¿Es que le ha sucedido algo? ¿Le pasa algo? 
-Mire... Para que vea que no me pasa nada y debo irme, le 

voy a contar algo que no se lo he contado a nadie después que vine 
de Cuba, hace años ... Eche al chico afuera. 

Yo salí y Maestro Rempuje le contó a mi padre: 
"Usted sabe que yo soy de Gran Canaria, de un pueblo del sur. 

Casado y con cuatro hijos, la situación en la isla a fines de siglo no 
era muy próspera y yo me decidí a emigrar. Me metí en el Valvanera 
y llegué a Cuba. En Cuba trabajé como un león en todo lo que me 
saliera y todos los meses le giraba a mi mujer los pesos ganados, 
dejando para mí lo indispensable para ir viviendo ... Pues bien, una 
noche, a los cuatro años más o menos de llegar a Cuba, me había 
acostado después de cerrar bien la habitación por dentro como era 
mi costumbre, cuando de pronto a la opaca luz de la luna, que se 
colaba por el ventanillo, veo que una mujer viene despacio hacia mí. 
Yo no distinguía sino su silueta que era hermosa, bien contorneada, 
con pechos robustos y caderas esplendorosas y un delicioso andar 
de nave escorada a una banda y a la otra. Cerré los ojos un instante 
porque no quería creerlo, no quería creer que fuera real la visión 
de aquella mujer ... Y cuando me di cuenta estaba junto a mí, acos
tada conmigo, sintiendo la tibieza de su piel y el aliento contenido 
de su respiración. Yo no dije nada, no podía decir nada por la emo
ción y me quedé quieto, esperando ... Pero la mujer se fue pegando 
cada vez más y me fue envolviendo su calor y como afuera había 
frío me pegué yo también. Y me dormí pegado a ella como una lapa 
en la roca. Usted comprenderá, joven que era uno y separado de 
la esposa tanto tiempo... Dormí como un bendito aquella noche, 
créamelo. Pero por la mañana, al despertar, mi asombro fue muy 
grande: la mujer que yo había hecho mía en arremetidas de amor 
violento y desmayado no estaba allí, y la habitación seguía trancada 
por dentro con el fechillo. "Bueno, habrá entrado y salido por el 
ventanillo, aunque lo dudo por 10 estrecho", me dije y traté de ol
vidarme de lo sucedido. Pero al vestirme, reparé en que a la camisa 
le faltaba una manga. "Cosa rara, muy rara, me dije, ¿se la habrá 
llevado ella?, ¿pero para qué?", y traté también de olvidarme del 
asunto. Bueno ... , pues pasaron cuatro años más y como me estaba 
cansando de América y como ya tenía mis buenos ahorros, sin pen
sarlo mucho me metí en el Valvanera y... i rumbo a Canarias! Llegué 
loco de contento. Al fin, después de ocho años, otra vez con los míos, 
con mi mujer, con mis hijos. Pero ... ocurrió que al llegar a mi casa 
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no fueron cuatro hijos los que encontré, los que había dejado, sino 
cinco. Como usted comprenderá, me fui derecho al maletón de las 
herramientas, empuñé el rempuje más grande y me fui derecho a 
mi mujer decidido a taladrarla. "i Espera!, me gritó ella despavorida, 
i espera si dudas que es tuyo!", y se fue al ropero y apareció con 
la manga, con la manga misma de mi camisa. "¿Y esto qué es?, 
¿y esto que está aquí qué es?", me decía ella mientras alargaba la 
manga con sus manos y me miraba de arriba abajo ... 

Maestro Rempuje se fue de Lanzarote y ni mi padre, que en paz 
descanse, ni yo, supimos más de él. Mi primo Leandro tampoco. 
De vez en cuando los dos, cuando yo bajo a Arrecife, lo recordamos 
y todavía seguimos dándole vueltas en nuestras cabezas al misterio 
de la manga de la camisa de Maestro Rempuje. 
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ESTE LIBRO SE TERMINó 

DE IMPRIMIR EL DíA 

13 DE MARZO DE 1974 

EN LITOGRAFfA SAA VEDRA 
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OBRAS PUBLICADAS 

DEL MISMO AUTOR: 

Diez cuentos. (1953). 

El Puerto de la Luz. (1955). 

Nosotros, los emigrantes. (1970). 

Lanzarote y yo. (1974) . 

INÉDITAS: 

La Piedra. (Relato parcial de una isla). 

EN PREPARACIÓN: 

Desde mi Cráter. 

ARRECIFE DE LANZA ROTE · 1974 
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