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La presente comunicación (*), fruto de una investigación antropológica 
de campo, pretende analizar, en el contexto de los cambios sociales que 
está sufriendo la isla de La Graciosa, los procesos de desarrollo de la 
identidad local y su dinámica interna, así como sus manifestaciones «ex­
presivas» más potentes. Se prestará especial atención al análisis del «recurso 
al pasado» como diacrítico cultural, y a la fiesta patronal de la Virgen del 
Carmen, mostrando el papel de El Río en la reproducción simbólica de la 
sociedad graciosera, y el significado del ritual de la «Quema del Italiano», 
como destrucción del imaginario cultural construido sobre ella, por la gente 
de afuera. 

Toda fiesta pone en movimiento el sentido de unidad, el sentido de pueblo, 
comarca o isla. Ello se expresa no sólo a través de diversas actividades co­
lectivas, donde los individuos pasan a segundo plano en beneficio de la isla, 
sino sobre todo a través de actividades que los diferencian y oponen a otros 
pueblos, a otras islas... Así, casi todas las fiestas patronales funcionan pre­
cisamente como la ocasión para rivalizar, para ejercer el «pique», frente a 
grupos sociales limítrofes, reforzando el sentimiento de comunidad. Los sím­
bolos, los iconos (un santo patrono, la Virgen del Carmen, las carretas de una 
romería...), son utilizados en este sentido. 

En La Graciosa nos encontramos, al respecto, con una situación peculiar. 
Por una parte, ha presentado a través de su corta historia fragmentaciones 
demográficas, tales como Pedro Barba, La Sociedad y Caleta del Sebo. Sin 
embargo, en sus fiestas no se dramatiza la rivalidad. En Pedro Barba nunca 
ha existido cementerio ni iglesia o ermita. La tensión entre sus partes, sobre 
todo hoy, entre La Sociedad y Caleta del Sebo es una tensión silenciosa, sólo 
sobredimensionada en algunos momentos de la vida diaria o al comienzo de 
alguna actividad pesquera estacional, tal como la pesca con nasas. Como todo 
«pueblo chico», agudizado por la competencia estructural propia de todo pue­
blo de pescadores, en algún momento del año puede convertirse en «un infierno 
grande». No obstante, en ocasión de las fiestas, en tomo a la «maternidad», 
en tomo a su patrona la Virgen del Carmen, las tensiones parecen desistir, y 
los lazos de hermandad giran sobre la «comensalidad» de un asadero, la 
actividad festiva común, el regreso de los familiares de Arrecife (Valterra, 

(*) Este trabajo ha sido posible mediante la concesión de un proyecto presentado a la Dirección 
General de Cultura del Gobierno de Canarias. 
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Árgana Alta, Altavista...) y la vuelta de los marineros y flota graciosera 
dedicada al atún. En este sentido, la unidad de los gracioseros parece presidir 
sus fiestas patronales. Pero al ser el único pueblo de la isla no tiene en sí 
misma la ocasión de rivalizar. Por ello, una característica de esta fiesta es la 
autoafirmación en positivo, desarrollando sus peculiaridades, su hospitalidad 
hacia los de afuera de la isla. 

La fiesta de la Virgen del Carmen es, a la vez, una fiesta de pescadores 
y una fiesta de identidad insular. A través de ella se dramatiza una «forma de 
ser específica», de ser isleño, de ser canario. Con una historia reciente, poco 
más de 100 años, ya que su carácter insular no ha sido reconocido, desde una 
perspectiva administrativo-política. La Graciosa está comenzando de una ma­
nera pujante a ritualizar festivamente su identidad insular año a año, no a 
través de Bajadas lústrales, como La Palma y La Gomera, o cuatrienales como 
El Hierro. En este sentido, esta isla, hasta hace pocos años abandonada de la 
mano del Estado y del municipio, lucha diariamente por su identidad. Puedo 
afirmar que no he encontrado en el archipiélago una población tan identificada 
con su isla, orgullosa de ella misma, sintiéndose propietaria comunal, resis­
tiéndose a la sumisión y dependencia del foráneo. Y si éste es un fenómeno 
observado en la vida diaria, la fiesta patronal anual está sirviendo para dar 
continuidad a este sentimiento, para mostrar otros matices de su manera de 
ser y sentir. 

Todo ello otorga a la fiesta del Carmen de La Graciosa su importancia. 
Fortalece su unidad hacia dentro, expresa su identidad hacia afuera, drama­
tizando: esto es mío, mi esencia de graciosero/a. «Somos, como ellos dicen, 
pescadores, mariscadoras, somos isleños». 

Los procesos de identidad están asociados casi siempre a una identificación 
del grupo hacia el pasado. En este sentido, a pesar de su corta historia como 
isla habitada permanentemente, La Graciosa, sus habitantes, entretejen su 
identidad no tanto a través de un pasado mitológico (la isla de Armida, isla 
de leyenda donde la bruja encantó a Rinaldo y convirtió a su amada en montaña) 
o de acontecimientos ligados a testimonios escritos (La Sociedad de Pesquerías 
Africanas, de escasa duración, pero vital para su existencia actual), cuanto a 
una reconstrucción cultural de su historia más cercana, ligada a familias y 
personajes que los más viejos recuerdan y cuentan a sus hijos: el viejo Mateo 
y Simeón Páez Villalba; Julián y Sixto Alvarez Quintero; Cayetano, Claudia 
y Estanislao Betancor Brito; Valentín González Villalba; Eduardo Hernández 
Luzardo; Roque, Pedro y Jorge Toledo González; Domingo y Marcial Gua­
dalupe Pineda; Juan y José Morales Guadalupe... Pero especialmente, su 
diacrítico cultural se establece en tomo a sus mujeres. 

Tal construcción es no sólo observable a través de la información docu­
mental y medios de comunicación, sino también a través de importantes as-
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pecios infraestructurales del habitat graciosero. Asimismo, constituye el tema 
recurrente en la comunicación oral de todos los habitantes de la isla, tanto 
entre sí como de cara a la gente de afuera. Ellos y ellas elaboran «narraciones», 
donde las mujeres ocupan un lugar central, asociadas a su papel en la vida 
social en la isla y, sobre todo, en la comercialización de los productos del 
mar, en el marco de unas condiciones duras de aislamiento, incomunicación, 
y transporte de las mercancías salvando importantes accidentes orográficos. 
Ambos utilizan los mismos referentes, al tiempo que escudriñan el imponente 
acantilado rocoso del Risco de Famara (que separa La Graciosa de la isla de 
Lanzarote), indicando las sendas y sus vueltas, los topónimos, la ubicación 
de algún naciente, las salinas y tegalas, y un sin fin de sucesos individuales 
y sociales acaecidos en él. 

Por contra, a su vez, desde la «isla de enfrente» (Lanzarote) se han tejido 
historias, que ellos nunca han conocido y valorado, sobre La Graciosa, sus 
mujeres y su pasado remoto. Historiadores locales de la capital y de Gran 
Canaria hablan de la existencia de un matriarcado en la isla (Hoz, 1962; 
Jiménez Sánchez, 1957). No obstante, periodistas, poetas y ensayistas insisten 
en el valor, sacrificio y esfuerzo sobrehumano de las mujeres. Tanto en unas 
como en otras la mujer siempre aparece como un símbolo central. 

¿Esta recurrencia a las mujeres constituyen imágenes del pasado o imágenes 
desde el pasado? ¿Son o no recreaciones retóricas con poca o parcial relación 
con la realidad del pasado? ¿En qué medida la imaginería histórica debe ser 
entendida como una aplicación metafórica de lo que es conocido desde el 
pasado? ¿El locus de la memoria histórica es el pasado o es el presente y el 
futuro? Por último, ¿por qué se eligen a las mujeres y no a los hombres u 
otros fenómenos sociales como símbolos y temas centrales de las narraciones 
del pasado? 

La antropóloga Gloria Cabrera Socorro (1993) ha analizado magistralmente 
este tema a través de un reciente artículo. En él se analiza dicha problemática 
a través de la reconstrucción de la memoria oral, percepciones y valoraciones, 
que dos generaciones de isleñas/os tienen sobre sí mismas/os y sus prácticas, 
y sobre el entorno medioambiental (ecológico y social) en el que han vivido, 
en el marco de las transformaciones socioeconómicas acaecidas desde los años 
sesenta. 

En un medio hostil y sin agua, sin agricultura, la fuente de recursos más 
viable era el mar, convirtiéndose la pesca y el marisqueo en la actividad 
productiva básica, complementada por un pastoreo de subsistencia. Todos los 
demás productos necesarios para la vida, agua y productos agrícolas, debían 
ser traídos de Lanzarote diariamente, y para ello no sólo había que cruzar El 
Río (nombre con el que se designa el estrecho brazo de mar que separa a las 
dos islas y que en su parte más estrecha no alcanza el kilómetro de ancho), 
sino que además había que subir el escarpado risco de Famara (auténtica barrera 
natural en el norte de Lanzarote, de 450 metros de altura) y andar 20 kilómetros 
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hasta llegar al pueblo más cercano. Así, sin ningún tipo de infraestructura, 
sin escuela, sin iglesia ni cementerio, vivieron y se reprodujeron aquellas 
familias fundadoras, hasta que ya en la postguerra el general García Escámez 
(Jefe del Mando Económico de Canarias en la época franquista) comienza a 
crear una cierta infraestructura. Se construye la escuela, la iglesia y el ce­
menterio y, sobre todo, los aljibes y aguadas necesarias para el desarrollo de 
una incipiente agricultura en un medio inhóspito, repartiéndose algunos lotes 
de tierras de cultivo entre las familias pobladoras de la isla. 

Debido al aislamiento, existía desde la creación del primer núcleo una 
alcaldía pedánea, dependiente de la villa de Teguise. En tomo al control de 
la misma, comienza durante los años 60 el proceso de diferenciación social. 
Una familia de las procedentes de Arrecife, a partir de redes sociales (patrón-
cliente, parentesco ritual...) fuera de la isla, desarrolla una progresiva acu­
mulación económica con la gestión del suelo público urbano, detentando el 
monopolio de la comunicación marítima, tanto del transporte de mercancías 
como de pasajeros, y la construcción de una bloquera para el desarrollo ur­
banístico. Posteriormente, parte de esta acumulación se invertirá en la flota 
atunera de Arrecife. Otras familias, durante los ochenta, en base a buenos 
años de pesca en África, introducen cambios tecnológicos e invierten en la 
gestión de apartamentos, la hostelería y el comercio local, generándose una 
división tripartita de la estructura social. De este modo, a mediados de los 
años setenta, la incomunicación está resuelta en parte, comenzando en los 
ochenta un período de modernización y crecimiento económico, en estrecha 
relación con el boom turístico de Lanzarote. A causa de ello, el pueblo parece 
dividido en dos barrios. La Caleta y La Sociedad. Tal división actualmente 
está relacionada con dos niveles de ingresos económicos, dos formas de ex­
plotación de los recursos marinos y la gestión comercial y turística de la isla. 

Efectivamente, en La Graciosa se ha producido un cambio estructural a 
nivel económico y también a nivel sociocultural. Sin embargo, las ventajas y 
desventajas del cambio han afectado de manera muy desigual a los distintos 
sexos. Actualmente, al menos, existe un reconocimiento explícito, por parte 
de todos los habitantes (incluidos los varones), del trabajo realizado por las 
mujeres de antes. Como ellos mismos señalan: «mi madre era la que traía la 
comida a la casa». Se reconoce que su trabajo era tanto o más importante que 
el realizado por los hombres, en una economía que giraba en tomo a la pesca. 
Esta no era autoreproductora, pues sólo del componente proteínico del pescado 
no se puede vivir. Era absolutamente necesario el componente calórico deri­
vado de los productos agrícolas, de los que sólo se dispuso, con carácter escaso 
e imprevisible, tras la distribución de pequeñas parcelas apenas productivas a 
finales de los años cuarenta. Las mujeres facilitaban con su trabajo la única 
posibilidad de existencia en la isla. A su vez, llevaban la administración del 
hogar cuando los hombres se trasladaban durante largas zafras a África, que­
dando en el pueblo los hombres mayores, los niños y las mujeres. En este 
sentido, jugaron un papel central en el pasado (Cabrera Socorro, 1993). 
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No obstante, en gran medida dicha valoración del pasado es una cons­
trucción imaginaria e idealizada desde el presente. Es cierto que todas las 
mujeres participaron de la misma manera de aquellas actividades, pero fue 
progresivamente menor para aquellas que se vieron favorecidas con el proceso 
de diferenciación social. Igualmente, en aquellos años, a pesar de la impor­
tancia ineludible de su trabajo, éste no era valorado como excepcional, sino 
que era considerado como normal en el marco de una división sexual de las 
ocupaciones. La dureza de la vida insular se percibía como algo compartido 
por todos los isleños, aunque aquélla era sufrida de forma desigual, según los 
sexos y los grupos sociales. 

Pero ¿por qué son elegidas del pasado las mujeres y no otro componente 
sociocultural para formar parte de los símbolos centrales de las narraciones? 
Pensamos que su trabajo representa imaginariamente la condición de todos 
los habitantes de la isla, más allá de su sexo y su nivel económico. Sin duda, 
todos los habitantes de la isla estaban y están relacionados por fuertes lazos 
de parentesco debido a la importante endogamia local, que tuvo lugar en 
aquellas condiciones de aislamiento. Hoy, se idealiza el pasado, considerando 
la isla como una gran familia y esto contrasta claramente con la realidad de 
la diferenciación social que se da entre los distintos grupos. No cabe duda de 
que no siempre se comportaban como si fueran familiares, pues la rivalidad 
intergrupal económica siempre estuvo presente. Es la madre, que trae la comida 
a casa, la que constituye el símbolo, que mejor expresa y condensa la historia 
reciente de los pobladores de La Graciosa. En cierta medida, el trabajo de las 
mujeres es el núcleo de los procesos actuales de identidad de todas/os las/os 
habitantes de la isla. En este sentido, el pasado es idealizado, constituyendo 
la valoración de la mujer una construcción del pasado desde el presente. 

El objetivo de esta construcción idealizada y casi mítica es lo que queda 
aún por discernir. Algunos autores (Galván Tudela, 1992; Rappaport, 1990; 
Bloch, 1977; Keesing, 1989) consideran que esas construcciones del pasado 
tienen que ser vistas en su conexión con el presente, incluso con un interés 
colectivo por transformar ese presente. Siguiendo este planteamiento, los pue­
blos no construirían señas de identidad por mero divertimento, sino que más 
bien subyacerían en ellas necesidades ideológicas. ¿En qué medida la ho-
mogeneización del pasado es un intento de los grupos dominantes de La 
Graciosa para ocultar las diferencias sociales existentes? ¿En qué medida tal 
consolidación de la identidad insular es un instrumento de control por parte 
de estos grupos del desarrollo económico de la isla, excluyendo a los foráneos? 
(Cabrera Socorro, 1993) 

Lo cierto es que lo indicado hasta aquí ha servido para construir imágenes 
sobre los gracioseros por parte de la población extraña a la isla, especialmente 
de Lanzarote. Imágenes, pues, construidas desde afuera. Desde el aislamiento 
ecológico, pero también desde el abandono social por parte del Estado, el 
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Cabildo Insular y el municipio. Marginados política, económica y adminis­
trativamente hasta hace pocos años, sobre los gracioseros se construyeron 
estereotipos, imágenes que aún perduran. Se ha pasado de concebirlos en tomo 
a los años 50-60 en positivo como la gran arcadia, el gran paraíso, donde sus 
aguerridas mujeres presentan un carácter dominante, derivado quizás de la 
ausencia de hijos y esposos en las zafras africanas, donde el matriarcado es 
la más fiel expresión de su estructura familiar y comunal, representada en la 
anciana que reparte la producción pesquera entre todos los vecinos de la isla, 
a otra en negativo: muy orgullosos, «nunca dan las gracias», «tremendamente 
hozeos e insumisos», «se ofenden por nada», «sólo piensan en amasar dinero». 
De una visión romántica, de buen salvaje, a una visión negativa, de simple­
mente salvajes. Independientemente de que este cambio de imágenes tenga 
alguna relación con la transformación de las relaciones económicas y el proceso 
de modernización de La Graciosa, es sintomático que ambas imágenes tengan 
las características de estereotipos psicológicos, construcciones que son ela­
boradas desde fuera y no imágenes formadas en base a un conocimiento desde 
adentro y una participación activa en la realidad que los gracioseros viven. 

Tras el trabajo de campo realizado los gracioseros parecen tener muchas 
especificidades, pero también mucho en común con otras poblaciones de pes­
cadores de las islas. La competitividad por la explotación de los recursos 
pesqueros de carácter comunal, recientemente sometidos a legislación estatal 
con «supuesto» carácter conservacionista, un suelo comunal y una vivienda 
de carácter privado, la triple insularidad más agravada que en otras de las Islas 
Canarias, los altísimos costes de transporte que inciden en las mercancías de 
consumo y en los materiales de construcción..., todo ello unido a unas rela­
ciones sociales intensas basadas en el parentesco, «la isla es una gran familia», 
los matrimonios endogámicos, el doble aislamiento que se siente en invierno 
cuando no se puede ir a pescar y quedan cancelados los transportes, sintiéndose 
presos de una enfermedad, han configurado una psicología, una visión del 
mundo y de la vida propia del graciosero/a. 

En este sentido, las imágenes construidas desde afuera y por los de afuera 
son en cierta medida falsas. Los gracioseros no son menos abiertos que los 
pescadores de La Restinga (El Hierro), El Puerto del Carmen (Lanzarote), 
Alcalá (Tenerife) o Agaete (Gran Canaria). A diferencia de la gran mayoría 
de estas comunidades no está integrada en un turismo de masas. Vivir en La 
Graciosa es costoso, porque todo es caro y los recursos escasos. Eso sí, como 
he indicado más arriba, su identidad insular la llevan muy adentro, y quizás 
de ser considerados «legañosos», ciudadanos de segunda categoría, «italia­
nos», hoy fomentan su altivez, su orgullo de ser gracioseros, insumisos ante 
los que representan el poder y la riqueza. 

Va a ser precisamente en las fiestas de El Carmen la ocasión de fortalecer 
a través de símbolos y contrasímbolos, gestos, acciones y comportamientos 
su unidad a pesar de sus diferencias, su identidad como isla. 
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Desde hace quince años, todo un conjunto de actos simbólicos han for­
talecido dicha identidad. Como en casi todos los pueblos canarios se veneran 
a dos santos patronos, mayormente una Virgen y un santo, en La Graciosa, 
el Carmen y San Francisco. ¿Por qué esta dualidad? Pienso que representan 
las dos mitades sexuales de esta comunidad. No obstante, la maternidad es 
dominante y está representada por la Virgen del Carmen, que reúne a todos 
los gracioseros bajo su regazo. En tomo a ella se tejen las plegarias, las 
promesas, las bengalas no utilizadas para pedir auxilio en la procesión marí­
tima, la ofrenda de la nasa, la red, el cordel y el pescado, el espacio cubierto 
de banderas desde el comienzo de la fiesta... Por otra parte, los que salieron 
fuera de la isla y regresan estos días no son considerados verdaderos emigrantes 
como aquellos que van a Venezuela y participan activamente y con actos 
específicos en las fiestas patronales de otras islas. Quizás sea más importante 
en La Graciosa el recuerdo de los difuntos tanto en la ofrenda floral en la 
bahía al regreso de la procesión marítima como en dedicarle una misa especial 
para ellos. De este modo, los gracioseros, a través de estos actos, articulan 
la vida y la muerte, la fiesta y el silencio, haciendo participar a aquellos de 
la identidad profunda de la isla, junto con los vivos. 

Si las romerías por tierra, hoy, sólo son la expresión de agradecimiento 
por los frutos recogidos y la bendición del ganado, las romerías por mar son 
rituales simbólicos para que haya pesca en abundancia, para que aquélla al 
menos nunca falte. Estos días en todas las islas, incluso en las zonas sures, 
son días con mala mar, días inestables. Por ello, en La Restinga (El Hierro) 
y en Agaete (Gran Canaria) los pescadores esperan que ese día o cuando la 
Virgen entre en la mar el tiempo amaine, se ponga calmo y desaparezca el 
viento. En La Graciosa no existe esta creencia, quizás porque su situación no 
es tan abierta al océano. Por eso, aunque existen prohibiciones respecto a 
determinadas artes e instrumentos de pesca, la Virgen lo que recorre en la 
procesión marítima son los límites geográficos y simbólicos de El Río, desde 
la Punta de La Sonda hasta la Playa Franceses. Aquí no hay las famosas fiestas 
de Moros y Cristianos, verdaderas batallas en el mar. Pero la rivalidad y el 
pique entre los barcos se agudiza porque los grandes quieren portar a la Virgen, 
porque los de la isla compiten probando sus mejores motores en una verdadera 
carrera, al regreso de la Playa de Franceses. El Río, sin duda, simboliza La 
Graciosa, y es allí donde se cala sólo durante estos días y en escasos días 
señalados (bodas, visitas reales) para capturar el salmón, que será consumido 
comunalmente en la explanada marítima de la isla. El Río parece así una 
reserva que los gracioseros se han establecido, prohibiendo pescas abusivas, 
garantizando la reproducción del seifío, la vieja, «el salmón» (como denominan 
al salmonete)... Y, a través de ellos, la continuidad de una comunidad de 
pescadores. 

Hasta aquí he escrito sobre las imágenes que de La Graciosa se han forjado 
los de afuera. Si algún símbolo, además de la Virgen del Carmen, es propio 
y sobre todo específico de La Graciosa es la ritualización de La Quema del 
Italiano. 

- 6 3 3 -



¿Qué se simboliza con la quema del italiano, apodo que los marinos gra-
cioseros recibían de los habitantes de Arrecife a su regreso de África, al parecer 
por la similitud en el color de su vestimenta azul, pañuelo amarillo y sombrero 
de empleita con los italianos que participaron en la Guerra Civil española? 
Según algunos autores, se trataría, al igual que en la Quema del Judas en el 
Sábado Santo o Domingo de Resurrección del retomo a la vida, quemando 
nuestros pecados, «lo malo que llevamos dentro», o como en la Quema del 
Haragán, se pretende retomar de la fiesta al trabajo, recordando al quemar el 
muñeco que la fiesta es un tiempo pasajero. 

Pero, a diferencia de otros pueblos canarios, al italiano no se le emborracha, 
se le insulta o se le castra, en señal de castigo. Sólo los vecinos al pasar 
preguntan al autor del mismo por quién es, se ríen o expresan lo bien que ha 
quedado, nunca reconociéndose totalmente a sí mismos. Al «italiano» sólo se 
le hace estallar desde adentro, los brazos en cmz, tras una traca que corre 
hacia él. Se le hace el último día de la fiesta, no en el espacio secular festivo 
sino al término de la procesión alrededor de la Iglesia y frente a ella, frente 
a la Virgen, sentada a su puerta. 

El italiano es disfrazado como lo hacían antes y aún ahora muchos gra-
cioseros al regresar de la pesca en África. En cierto modo, los gracioseros 
durante mucho tiempo han sido los innombrables, sólo eran su apodo, los 
«italianos». Quizás más que destmir por el fuego sus pecados, lo negativo de 
ellos, la quema del italiano representa, dramatiza y significa hoy la destrucción 
definitiva por el fuego purificador de las imágenes que crearon los otros sobre 
ellos. Si la quema del Judas, el Domingo de Resurrección, preludia la fecun­
didad de la naturaleza y la quema del haragán el trabajo, la quema del italiano 
abre la puerta a la posibilidad de un período nuevo, social y culturalmente, 
donde el graciosero/a representa que quiere ser reconocido como isleño, li­
berándose de la imagen que otros constmyeron sobre ellos. En vez de destruir 
simbólicamente el pasado, el graciosero mira en las entrañas de su historia 
para identificarse como él mismo es: «graciosero, graciosera, pescador, ma­
riscadora, octava isla, isleño». 
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