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La presente comunicacién (*), fruto de una investigacién antropolégica
de campo, pretende analizar, en el contexto de los cambios sociales que
estd sufriendo la isla de La Graciosa, los procesos de desarrollo de la
identidad local y su dindmica interna, asi como sus manifestaciones «ex-
presivas» mas potentes. Se prestara especial atencidn al andlisis del «recurso
al pasado» como diacritico cultural, y a la fiesta patronal de la Virgen del
Carmen, mostrando el papel de El Rio en la reproduccién simbdlica de la
sociedad graciosera, y el significado del ritual de la «Quema del Italiano»,
como destruccién del imaginario cultural construido sobre ella, por la gente
de afuera.

Toda fiesta pone en movimiento el sentido de unidad, el sentido de pueblo,
comarca o isla. Ello se expresa no sélo a través de diversas actividades co-
lectivas, donde los individuos pasan a segundo plano en beneficio de la isla,
sino sobre todo a través de actividades que los diferencian y oponen a otros
pueblos, a otras islas... Asi, casi todas las fiestas patronales funcionan pre-
cisamente como la ocasi6n para rivalizar, para ejercer el «pique», frente a
grupos sociales limitrofes, reforzando el sentimiento de comunidad. Los sim-
bolos, los iconos (un santo patrono, la Virgen del Carmen, las carretas de una
romeria...), son utilizados en este sentido.

En La Graciosa nos encontramos, al respecto, con una situacién peculiar.
Por una parte, ha presentado a través de su corta historia fragmentaciones
demograficas, tales como Pedro Barba, La Sociedad y Caleta del Sebo. Sin
embargo, en sus fiestas no se dramatiza la rivalidad. En Pedro Barba nunca
ha existido cementerio ni iglesia o ermita. La tensién entre sus partes, sobre
todo hoy, entre La Sociedad y Caleta del Sebo es una tensién silenciosa, s6lo
sobredimensionada en algunos momentos de la vida diaria o al comienzo de
alguna actividad pesquera estacional, tal como la pesca con nasas. Como todo
«pueblo chico», agudizado por la competencia estructural propia de todo pue-
blo de pescadores, en algin momento del afio puede convertirse en «un infierno
grande». No obstante, en ocasion de las fiestas, en torno a la «maternidad»,
en torno a su patrona la Virgen del Carmen, las tensiones parecen desistir, y
los lazos de hermandad giran sobre la «comensalidad» de un asadero, la
actividad festiva comtn, el regreso de los familiares de Arrecife (Valterra,

(*) Este trabajo ha sido posible mediante la concesién de un proyecto presentado a la Direccién
General de Cultura del Gobierno de Canarias.
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Argana Alta, Altavista...) y la vuelta de los marineros y flota graciosera
dedicada al atiin. En este sentido, la unidad de los gracioseros parece presidir
sus fiestas patronales. Pero al ser el Gnico pueblo de la isla no tiene en si
misma la ocasién de rivalizar. Por ello, una caracteristica de esta fiesta es la
autoafirmacion en positivo, desarrollando sus peculiaridades, su hospitalidad
hacia los de afuera de la isla.

La fiesta de la Virgen del Carmen es, a la vez, una fiesta de pescadores
y una fiesta de identidad insular. A través de ella se dramatiza una «forma de
ser especifica», de ser islefio, de ser canario. Con una historia reciente, poco
mds de 100 afios, ya que su carécter insular no ha sido reconocido, desde una
perspectiva administrativo-politica, La Graciosa estd comenzando de una ma-
nera pujante a ritualizar festivamente su identidad insular afio a afo, no a
través de Bajadas lustrales, como La Palma y La Gomera, o cuatrienales como
El Hierro. En este sentido, esta isla, hasta hace pocos afios abandonada de la
mano del Estado y del municipio, lucha diariamente por su identidad. Puedo
afirmar que no he encontrado en el archipiélago una poblacién tan identificada
con su isla, orgullosa de ella misma, sintiéndose propietaria comunal, resis-
tiéndose a la sumision y dependencia del fordneo. Y si éste es un fenémeno
observado en la vida diaria, la fiesta patronal anual estd sirviendo para dar
continuidad a este sentimiento, para mostrar otros matices de su manera de
ser y sentir.

Todo ello otorga a la fiesta del Carmen de La Graciosa su importancia.
Fortalece su unidad hacia dentro, expresa su identidad hacia afuera, drama-
tizando: esto es mio, mi esencia de graciosero/a. «Somos, como ellos dicen,
pescadores, mariscadoras, somos islefios».

* 0 ok %

Los procesos de identidad estdn asociados casi siempre a una identificacion
del grupo hacia el pasado. En este sentido, a pesar de su corta historia como
isla habitada permanentemente, La Graciosa, sus habitantes, entretejen su
identidad no tanto a través de un pasado mitolégico (la isla de Armida, isla
de leyenda donde la bruja encanté a Rinaldo y convirtié a su amada en montaia)
o de acontecimientos ligados a testimonios escritos (La Sociedad de Pesquerias
Africanas, de escasa duracién, pero vital para su existencia actual), cuanto a
una reconstruccion cultural de su historia mas cercana, ligada a familias y
personajes que los mds viejos recuerdan y cuentan a sus hijos: el viejo Mateo
y Simeén Paez Villalba; Julian y Sixto Alvarez Quintero; Cayetano, Claudia
y Estanislao Betancor Brito; Valentin Gonzalez Villalba; Eduardo Herndndez
Luzardo; Roque, Pedro y Jorge Toledo Gonzélez; Domingo y Marcial Gua-
dalupe Pineda; Juan y José Morales Guadalupe... Pero especialmente, su
diacritico cultural se establece en torno a sus mujeres.

Tal construccién es no sélo observable a través de la informacién docu-
mental y medios de comunicacién, sino también a través de importantes as-
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pectos infraestructurales del habitat graciosero. Asimismo, constituye el tema
recurrente en la comunicacién oral de todos los habitantes de la isla, tanto
entre si como de cara a la gente de afuera. Ellos y ellas elaboran «narraciones»,
donde las mujeres ocupan un lugar central, asociadas a su papel en la vida
social en la isla y, sobre todo, en la comercializacién de los productos del
mar, en el marco de unas condiciones duras de aislamiento, incomunicacién,
y transporte de las mercancias salvando importantes accidentes orograficos.
Ambos utilizan los mismos referentes, al tiempo que escudrifian el imponente
acantilado rocoso del Risco de Famara (que separa La Graciosa de la isla de
Lanzarote), indicando las sendas y sus vueltas, los topénimos, la ubicacion
de algin naciente, las salinas y tegalas, y un sin fin de sucesos individuales
y sociales acaecidos en él.

Por contra, a su vez, desde la «isla de enfrente» (Lanzarote) se han tejido
historias, que ellos nunca han conocido y valorado, sobre La Graciosa, sus
mujeres y su pasado remoto. Historiadores locales de la capital y de Gran
Canaria hablan de la existencia de un matriarcado en la isla (Hoz, 1962,
Jiménez Sanchez, 1957). No obstante, periodistas, poetas y ensayistas insisten
en el valor, sacrificio y esfuerzo sobrehumano de las mujeres. Tanto en unas
como en ofras la mujer siempre aparece como un simbolo central.

(Estarecurrencia a las mujeres constituyen imagenes del pasado o imdgenes
desde el pasado? ;Son o no recreaciones retéricas con poca o parcial relacion
con la realidad del pasado? ;En qué medida la imagineria histérica debe ser
entendida como una aplicacién metaférica de lo que es conocido desde el
pasado? (El locus de la memoria histérica es el pasado o es el presente y el
futuro? Por dltimo, ;por qué se eligen a las mujeres y no a los hombres u
otros fenémenos sociales como simbolos y temas centrales de las narraciones
del pasado?

La antrop6loga Gloria Cabrera Socorro (1993) ha analizado magistralmente
este tema a través de un reciente articulo. En €l se analiza dicha problemitica
a través de la reconstruccién de la memoria oral, percepciones y valoraciones,
que dos generaciones de islenas/os tienen sobre si mismas/os y sus précticas,
y sobre el entorno medioambiental (ecolégico y social) en el que han vivido,
en el marco de las transformaciones socioecon6micas acaecidas desde los afios
sesenta.

En un medio hostil y sin agua, sin agricultura, la fuente de recursos mas
viable era el mar, convirtiéndose la pesca y el marisqueo en la actividad
productiva basica, complementada por un pastoreo de subsistencia. Todos los
demads productos necesarios para la vida, agua y productos agricolas, debian
ser traidos de Lanzarote diariamente, y para ello no sélo habia que cruzar El
Rio (nombre con el que se designa el estrecho brazo de mar que separa a las
dos islas y que en su parte mas estrecha no alcanza el kilometro de ancho),
sino que ademds habia que subir el escarpado risco de Famara (auténtica barrera
natural en el norte de Lanzarote, de 450 metros de altura) y andar 20 kilémetros
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hasta llegar al pueblo mds cercano. Asi, sin ningin tipo de infraestructura,
sin escuela, sin iglesia ni cementerio, vivieron y se reprodujeron aquellas
familias fundadoras, hasta que ya en la postguerra el general Garcia Escimez
(Jefe del Mando Econémico de Canarias en la época franquista) comienza a
crear una cierta infraestructura. Se construye la escuela, la iglesia y el ce-
menterio y, sobre todo, los aljibes y aguadas necesarias para el desarrollo de
una incipiente agricultura en un medio inhéspito, repartiéndose algunos lotes
de tierras de cultivo entre las familias pobladoras de la isla.

Debido al aislamiento, existia desde la creacién del primer niicleo una
alcaldia peddnea, dependiente de la villa de Teguise. En torno al control de
la misma, comienza durante los afos 60 el proceso de diferenciacién social.
Una familia de las procedentes de Arrecife, a partir de redes sociales (patrén-
cliente, parentesco ritual...) fuera de la isla, desarrolla una progresiva acu-
mulacién econémica con la gestién del suelo piblico urbano, detentando el
monopolio de la comunicacién maritima, tanto del transporte de mercancias
como de pasajeros, y la construccién de una bloquera para el desarrollo ur-
banistico. Posteriormente, parte de esta acumulacidn se invertira en la flota
atunera de Arrecife. Otras familias, durante los ochenta, en base a buenos
anos de pesca en Africa, introducen cambios tecnoldgicos e invierten en la
gestion de apartamentos, la hosteleria y el comercio local, generdndose una
divisién tripartita de la estructura social. De este modo, a mediados de los
afios setenta, la incomunicacién estd resuelta en parte, comenzando en los
ochenta un periodo de modernizacién y crecimiento econémico, en estrecha
relacién con el boom turistico de Lanzarote. A causa de ello, el pueblo parece
dividido en dos barrios, La Caleta y La Sociedad. Tal divisién actualmente
estd relacionada con dos niveles de ingresos econdmicos, dos formas de ex-
plotacién de los recursos marinos y la gestion comercial y turistica de la isla.

Efectivamente, en La Graciosa se ha producido un cambio estructural a
nivel econémico y también a nivel sociocultural. Sin embargo, las ventajas y
desventajas del cambio han afectado de manera muy desigual a los distintos
sexos. Actualmente, al menos, existe un reconocimiento explicito, por parte
de todos los habitantes (incluidos los varones), del trabajo realizado por las
mujeres de antes. Como ellos mismos sefalan: «mi madre era la que traia la
comida a la casa». Se reconoce que su trabajo era tanto 0 mds importante que
el realizado por los hombres, en una economia que giraba en torno a la pesca.
Esta no era autoreproductora, pues sélo del componente proteinico del pescado
no se puede vivir. Era absolutamente necesario el componente caldrico deri-
vado de los productos agricolas, de los que sélo se dispuso, con caricter escaso
¢ imprevisible, tras la distribucién de pequefias parcelas apenas productivas a
finales de los afos cuarenta. Las mujeres facilitaban con su trabajo la dnica
posibilidad de existencia en la isla. A su vez, llevaban la administracion del
hogar cuando los hombres se trasladaban durante largas zafras a Africa, que-
dando en el pueblo los hombres mayores, los nifios y las mujeres. En este
sentido, jugaron un papel central en el pasado (Cabrera Socorro, 1993).
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No obstante, en gran medida dicha valoracion del pasado es una cons-
truccién imaginaria e idealizada desde el presente. Es cierto que todas las
mujeres participaron de la misma manera de aquellas actividades, pero fue
progresivamente menor para aquellas que se vieron favorecidas con el proceso
de diferenciacion social. Igualmente, en aquellos afos, a pesar de la impor-
tancia ineludible de su trabajo, éste no era valorado como excepcional, sino
que era considerado como normal en el marco de una divisién sexual de las
ocupaciones. La dureza de la vida insular se percibia como algo compartido
por todos los islenos, aunque aquélla era sufrida de forma desigual, segtn los
sexos y los grupos sociales.

Pero ;por qué son elegidas del pasado las mujeres y no otro componente
sociocultural para formar parte de los simbolos centrales de las narraciones?
Pensamos que su trabajo representa imaginariamente la condicién de todos
los habitantes de la isla, mds alla de su sexo y su nivel econémico. Sin duda,
todos los habitantes de la isla estaban y estan relacionados por fuertes lazos
de parentesco debido a la importante endogamia local, que tuvo lugar en
aquellas condiciones de aislamiento. Hoy, se idealiza el pasado, considerando
la isla como una gran familia y esto contrasta claramente con la realidad de
la diferenciacién social que se da entre los distintos grupos. No cabe duda de
que no siempre se comportaban como si fueran familiares, pues la rivalidad
intergrupal econémica siempre estuvo presente. Es la madre, que trae la comida
a casa, la que constituye el simbolo, que mejor expresa y condensa la historia
reciente de los pobladores de La Graciosa. En cierta medida, el trabajo de las
mujeres es el nicleo de los procesos actuales de identidad de todas/os las/os
habitantes de la isla. En este sentido, el pasado es idealizado, constituyendo
la valoracién de la mujer una construccién del pasado desde el presente.

El objetivo de esta construccién idealizada y casi mitica es lo que queda
adn por discernir. Algunos autores (Galvan Tudela, 1992; Rappaport, 1990;
Bloch, 1977; Keesing, 1989) consideran que esas construcciones del pasado
tienen que ser vistas en su conexi6n con el presente, incluso con un interés
colectivo por transformar ese presente. Siguiendo este planteamiento, los pue-
blos no construirian sefias de identidad por mero divertimento, sino que mas
bien subyacerian en ellas necesidades ideoldgicas. (En qué medida la ho-
mogeneizacién del pasado es un intento de los grupos dominantes de La
Graciosa para ocultar las diferencias sociales existentes? ;En qué medida tal
consolidacién de la identidad insular es un instrumento de control por parte
de estos grupos del desarrollo econémico de la isla, excluyendo a los fordneos?
(Cabrera Socorro, 1993)

k k% ¥

Lo cierto es que lo indicado hasta aqui ha servido para construir imdgenes
sobre los gracioseros por parte de la poblaci6n extrafia a la isla, especialmente
de Lanzarote. Iméagenes, pues, construidas desde afuera. Desde el aislamiento
ecolégico, pero también desde el abandono social por parte del Estado, el

- 631 -



Cabildo Insular y el municipio. Marginados politica, econémica y adminis-
trativamente hasta hace pocos afios, sobre los gracioseros se construyeron
estereotipos, iméagenes que atin perduran. Se ha pasado de concebirlos en torno
a los afos 50-60 en positivo como la gran arcadia, el gran paraiso, donde sus
aguerridas mujeres presentan un caracter dominante, derivado quizas de la
ausencia de hijos y esposos en las zafras africanas, donde el matriarcado es
la més fiel expresién de su estructura familiar y comunal, representada en la
anciana que reparte la produccién pesquera entre todos los vecinos de la isla,
a otra en negativo: muy orgullosos, «nunca dan las gracias», «tremendamente
hozcos e insumisos», «se ofenden por nada», «sélo piensan en amasar dinero».
De una vision romadntica, de buen salvaje, a una visién negativa, de simple-
mente salvajes. Independientemente de que este cambio de imdgenes tenga
alguna relacion con la transformacion de las relaciones econdmicas y el proceso
de modemizacién de La Graciosa, es sintomético que ambas imdgenes tengan
las caracteristicas de estereotipos psicoldgicos, construcciones que son ela-
boradas desde fuera y no imagenes formadas en base a un conocimiento desde
adentro y una participacion activa en la realidad que los gracioseros viven.

Tras el trabajo de campo realizado los gracioseros parecen tener muchas
especificidades, pero también mucho en comtin con otras poblaciones de pes-
cadores de las islas. La competitividad por la explotacién de los recursos
pesqueros de cardcter comunal, recientemente sometidos a legislacion estatal
con «supuesto» cardcter conservacionista, un suelo comunal y una vivienda
de caricter privado, la triple insularidad mds agravada que en otras de las Islas
Canarias, los altisimos costes de transporte que inciden en las mercancias de
consumo y en los materiales de construccién..., todo ello unido a unas rela-
ciones sociales intensas basadas en el parentesco, «la isla es una gran familia»,
los matrimonios endogamicos, el doble aislamiento que se siente en invierno
cuando no se puede ir a pescar y quedan cancelados los transportes, sintiéndose
presos de una enfermedad, han configurado una psicologia, una visién del
mundo y de la vida propia del graciosero/a.

En este sentido, las imdgenes construidas desde afuera y por los de afuera
son en cierta medida falsas. Los gracioseros no son menos abiertos que los
pescadores de La Restinga (El Hierro), El Puerto del Carmen (Lanzarote),
Alcaléd (Tenerife) o Agaete (Gran Canaria). A diferencia de la gran mayoria
de estas comunidades no estd integrada en un turismo de masas. Vivir en La
Graciosa es costoso, porque todo es caro y los recursos escasos. Eso si, como
he indicado mds arriba, su identidad insular la llevan muy adentro, y quizas
de ser considerados «leganosos», ciudadanos de segunda categoria, «italia-
nos», hoy fomentan su altivez, su orgullo de ser gracioseros, insumisos ante
los que representan el poder y la riqueza.

Va a ser precisamente en las fiestas de El Carmen la ocasion de fortalecer
a través de simbolos y contrasimbolos, gestos, acciones y comportamientos
su unidad a pesar de sus diferencias, su identidad como isla.
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Desde hace quince anos, todo un conjunto de actos simbdlicos han for-
talecido dicha identidad. Como en casi todos los pueblos canarios se veneran
a dos santos patronos, mayormente una Virgen y un santo, en La Graciosa,
el Carmen y San Francisco. ;Por qué esta dualidad? Pienso que representan
las dos mitades sexuales de esta comunidad. No obstante, la maternidad es
dominante y estd representada por la Virgen del Carmen, que retine a todos
los gracioseros bajo su regazo. En torno a ella se tejen las plegarias, las
promesas, las bengalas no utilizadas para pedir auxilio en la procesién mari-
tima, la ofrenda de la nasa, la red, el cordel y el pescado, el espacio cubierto
de banderas desde el comienzo de la fiesta... Por otra parte, los que salieron
fuera de la isla y regresan estos dias no son considerados verdaderos emigrantes
como aquellos que van a Venezuela y participan activamente y con actos
especificos en las fiestas patronales de otras islas. Quizds sea mas importante
en La Graciosa el recuerdo de los difuntos tanto en la ofrenda floral en la
bahia al regreso de la procesién maritima como en dedicarle una misa especial
para ellos. De este modo, los gracioseros, a través de estos actos, articulan
la vida y la muerte, la fiesta y el silencio, haciendo participar a aquellos de
la identidad profunda de la isla, junto con los vivos.

Si las romerias por tierra, hoy, s6lo son la expresién de agradecimiento
por los frutos recogidos y la bendicién del ganado, las romerias por mar son
rituales simbolicos para que haya pesca en abundancia, para que aquélla al
menos nunca falte. Estos dias en todas las islas, incluso en las zonas sures,
son dias con mala mar, dias inestables. Por ello, en La Restinga (El Hierro)
y en Agaete (Gran Canaria) los pescadores esperan que ese dia o cuando la
Virgen entre en la mar el tiempo amaine, se ponga calmo y desaparezca el
viento. En La Graciosa no existe esta creencia, quizas porque su situacion no
es tan abierta al océano. Por eso, aunque existen prohibiciones respecto a
determinadas artes e instrumentos de pesca, la Virgen lo que recorre en la
procesion maritima son los limites geograficos y simbélicos de El Rio, desde
la Punta de La Sonda hasta la Playa Franceses. Aqui no hay las famosas fiestas
de Moros y Cristianos, verdaderas batallas en el mar. Pero la rivalidad y el
pique entre los barcos se agudiza porque los grandes quieren portar a la Virgen,
porque los de la isla compiten probando sus mejores motores en una verdadera
carrera, al regreso de la Playa de Franceses. El Rio, sin duda, simboliza La
Graciosa, y es alli donde se cala s6lo durante estos dias y en escasos dias
sefialados (bodas, visitas reales) para capturar el salmén, que serd consumido
comunalmente en la explanada maritima de la isla. El Rio parece asi una
reserva que los gracioseros se han establecido, prohibiendo pescas abusivas,
garantizando la reproduccién del seifio, la vieja, «el salmén» (como denominan
al salmonete)... Y, a través de ellos, la continuidad de una comunidad de
pescadores.

Hasta aqui he escrito sobre las imégenes que de La Graciosa se han forjado
los de afuera. Si algin simbolo, ademds de la Virgen del Carmen, es propio
y sobre todo especifico de La Graciosa es la ritualizacién de La Quema del
Italiano.
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¢Qué se simboliza con la quema del italiano, apodo que los marinos gra-
cioseros recibian de los habitantes de Arrecife a su regreso de Africa, al parecer
por la similitud en el color de su vestimenta azul, pafiuelo amarillo y sombrero
de empleita con los italianos que participaron en la Guerra Civil espafiola?
Segtin algunos autores, se trataria, al igual que en la Quema del Judas en el
Sédbado Santo o Domingo de Resurreccién del retorno a la vida, quemando
nuestros pecados, «lo malo que llevamos dentro», o como en la Quema del
Haragan, se pretende retornar de la fiesta al trabajo, recordando al quemar el
muiieco que la fiesta es un tiempo pasajero.

Pero, a diferencia de otros pueblos canarios, al italiano no se le emborracha,
se le insulta o se le castra, en senal de castigo. Sélo los vecinos al pasar
preguntan al autor del mismo por quién es, se rien o expresan lo bien que ha
quedado, nunca reconociéndose totalmente a si mismos. Al «italiano» sélo se
le hace estallar desde adentro, los brazos en cruz, tras una traca que corre
hacia él. Se le hace el ultimo dia de la fiesta, no en el espacio secular festivo
sino al término de la procesién alrededor de la Iglesia y frente a ella, frente
a la Virgen, sentada a su puerta.

El italiano es disfrazado como lo hacian antes y atin ahora muchos gra-
cioseros al regresar de la pesca en Africa. En cierto modo, los gracioseros
durante mucho tiempo han sido los innombrables, sélo eran su apodo, los
«italianos». Quizds mas que destruir por el fuego sus pecados, lo negativo de
ellos, la quema del italiano representa, dramatiza y significa hoy la destruccién
definitiva por el fuego purificador de las imdgenes que crearon los otros sobre
ellos. Si la quema del Judas, el Domingo de Resurreccién, preludia la fecun-
didad de la naturaleza y la quema del haragén el trabajo, la quema del italiano
abre la puerta a la posibilidad de un periodo nuevo, social y culturalmente,
donde el graciosero/a representa que quiere ser reconocido como islefo, li-
berdndose de la imagen que otros construyeron sobre ellos. En vez de destruir
simbédlicamente el pasado, el graciosero mira en las entranas de su historia
para identificarse como €l mismo es: «graciosero, graciosera, pescador, ma-
riscadora, octava isla, islefio».
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